solives enfumées et se reflétaient au mur sous mille formes bizarres. Les ténèbres avaient exercé leur influence ordinaire. Nous gardions tous trois le silence, moi sur le banc où j’étais assis, les bras croisés, Jérôme devant la cruche de cidre qu’il vidait à petits coups, Loubette près du foyer, dont elle contemplait pensivement les lueurs vacillantes. On n’entendait que le grésillement des roseaux et le murmure monotone de l’eau bouillonnant sur l’immense trépied. Par instans, un souffle de vent nocturne, chargé de mille rumeurs incertaines, arrivait des friches, entrait par mille crevasses invisibles, semblait traverser la cabane et se perdait au loin comme un soupir.
Tout le monde a pu remarquer ces espèces d’influences mélancoliques dont les ames se trouvent subitement atteintes. Soit action des objets extérieurs, soit dispositions communes et mystérieuses de l’être intérieur, il est des heures où je ne sais quelle contagion de tristesse nous gagne tous, comme si nous la respirions dans l’air. Quelque chose de semblable agissait sans doute alors sur la Loubette, sur son père et sur moi, car nous demeurions tous trois à la même place, toujours immobiles et silencieux. La flamme continuait à lutter contre l’humidité des roseaux qui se tordaient en gémissant ; bientôt elle s’abattit tout-à-fait, rampa le long des tiges à demi vertes, puis s’évanouit, et l’on eût pu croire le feu éteint sans la frêle spirale de fumée blanchâtre qui continuait à s’élever. Loubette, avertie par la disparition de la lueur qui avait jusqu’alors éclairé l’âtre, repoussa les roseaux vers le centre du brasier, et dit à demi-voix, comme si elle se parlait à elle-même :
— Les pavas pleurent, c’est mauvais signe pour les absens.
— Et ce n’est pas un meilleur signe pour les présens, reprit le cabanier, qui me sembla assombri plutôt qu’animé par le cidre ; Dieu seul pourrait dire ce qu’il nous garde à tous.
La jeune paysanne soupira.
— Monsieur apportait le bonheur de Guillaume, dit-elle presque bas ; une fois établi là-bas dans un défrichement, il aurait oublié ce qu’il n’est pas bon qu’il se rappelle ; il aurait pris une femme, et Dieu lui aurait donné des enfans pour ses vieux jours, tandis que maintenant !…
Elle s’arrêta ; Jérôme frappa la table avec la cruche qu’il tenait à la main.
— Non, non, s’écria-t-il, la chance tournera toujours à sa perte ; il n’y a point de bonheur pour celui qui a été bercé sur les genoux d’une morte.
La Loubette ne répondit pas ; elle s’était accroupie sur l’âtre, la tête penchée et les mains pendantes ; je demandai au cabanier ce qu’il voulait dire.
