toute sa personne était une vraie vision céleste ; Mme de Mauvrilliers, qui d’ailleurs entendait à merveille le monde, voulut être ange et le fut. Quand M. de Mauvrilliers mourut, elle lui donna de belles larmes et ne reprit les couleurs tendres qu’après avoir passé par toutes les gradations qui les séparent du noir le plus sombre. Veuve à vingt ans et avec une très grande fortune, elle résolut de s’élever à cette dignité de beauté vertueuse, qui est le but de toutes les habiles, en pratiquant une tigrerie sereine et candide. Nulle ne s’entendait mieux qu’elle à interrompre tout à coup, par un rire bien haut, une phrase murmurée bien bas, à jeter naïvement, au milieu d’une conversation générale, les paroles hasardées dans son oreille, enfin à faire toutes les démonstrations publiques de la plus intrépide et de la plus irréprochable innocence qui se soit jamais promenée à l’Opéra, aux courses, à tous les concerts et à tous les bals ; car, si Mme de Mauvrilliers était un ange, ce n’était pas, comme disait quelqu’un, l’ange de la solitude. On la rencontrait partout : c’était la mondaine par excellence. Tout ce bruit l’obsédait, disait-elle ; mais il faut bien sortir pour voir les gens qu’on aime. Était-ce sa faute, si ses amis ne vivaient point à Port-Royal ? Et tous les soirs, avec une résignation pensive, elle apparaissait, tantôt ici, tantôt là. Le grand art avec lequel était conduite sa vie lui donnait une incontestable autorité en certaine matière. Ce fut donc en véritable prêtresse des convenances qu’elle attacha sur la duchesse un regard miséricordieux, mais sévère, quand elle entra dans le salon abandonné par Lanier. Elle avait entendu les paroles de Vibraye, et voyait le trouble d’Élisabeth.
Robert n’osait pas lever les yeux sur la duchesse, qu’il craignait d’avoir offensée. Ému tout à l’heure par la colère et maintenant par des regrets, il se leva, car il commençait à pouvoir marcher, et prit le chemin de sa chambre. Son départ était une grande faute. Mieux vaut cent fois laisser une femme que vous aimez et que vous venez de froisser avec un de vos rivaux qu’avec une de ses amies.
— Chère Lisbeth, dit Léonie, aussitôt que Robert se fut retiré, je suis enchantée que nous soyons seules. Tu fais des folies pour ce Vibraye, qui est un homme insupportable, et qui te donnera, si tu n’y prends garde, de ridicules embarras. J’ai remarqué qu’hier ton mari avait un air soucieux. Certes, André n’est pas jaloux, il t’en a donné plus d’une preuve : il te laisse gouverner ta vie à ta guise avec une résignation pleine de douceur dont souvent tu m’as vanté le charme ; mais il ne prend pas ta préoccupation de ce nouveau venu comme il a pris cent fois tes caprices enthousiastes pour maint autre. Ce qui se passe en lui ne m’étonne pas, vois-tu, chère belle ; tel qui veut bien avoir le cou rompu en chaise de poste ne veut pas s’exposer dans un wagon. On ne consent à courir que les dangers avec lesquels on est familier.
