« — Ce Moore est le frère du précepteur de mon fils. Vous laisserez-vous appeler sœur par un maître d’études ?
« L’œil de Shirley, large et brillant, toisa le questionneur.
« — Non, non : ni pour la possession d’une province, ni pour un siècle de vie.
« — Vous serez la sœur de M. Louis Moore !
« — Monsieur Sympson, dit Shirley, cette méchante dispute me fait mal. Je ne peux plus l’endurer. Vos pensées ne sont pas mes pensées, votre but n’est pas mon but, vos dieux ne sont pas mes dieux. Nous ne voyons pas les choses sous le même jour ; nous ne mesurons pas les choses au même niveau ; nous ne parlons pas la même langue. Séparons-nous. Ce n’est pas, reprit-elle avec feu, ce n’est pas que je vous haïsse. Vous êtes un honnête homme, vous me voulez du bien à votre façon ; mais nous ne pouvons pas, nous accorder. Vous me harassez avec cette petite tyrannie ; vous exaspérez mon caractère, vous m’irritez. Quant à vos petites maximes, à vos règles étroites, à vos préjugés mesquins, à vos aversions, à vos dogmes, délivrez-m’en. Monsieur Sympson, je n’en veux point : offrez-en le sacrifice à la divinité que vous adorez. Je suis une autre croyance, une autre lumière, une autre foi, une autre espérance que vous.
« — Une autre croyance ! Elle est incrédule.
« — Incrédule à votre religion, athée à votre dieu.
« — Athée !!!
« — Votre dieu, monsieur, est le monde. À mes yeux aussi, vous êtes, sinon incrédule, du moins idolâtre. Monsieur, votre dieu, votre Baal, votre dragon à queue de poisson, se dresse devant moi comme un démon. Vous et vos pareils, vous lui avez élevé un trône, posé une couronne, donné un sceptre. Voyez de quel ! e façon hideuse il gouverne ! Voyez-le occupé à son œuvre de prédilection, faisant des mariages. Il lie le jeune au vieux, le fort à l’imbécile ; il étend le bras de Mézence et enchaîne le mort au vivant. Dans son royaume est la haine, — la haine secrète ; le dégoût, — le dégoût qui se dissimule ; la trahison, — la trahison de famille ; le vice, — le vice profond, mortel, domestique. Dans soif empire, les enfans croissent sans amour entre des parens qui n’ont jamais aimé ; ils s’élèvent dans une atmosphère infectée de mensonges. Votre dieu préside aux fiançailles des rois : voyez vos dynasties royales ! Votre divinité est la divinité des aristocraties étrangères : analyser le sang bleu d’Espagne ! Votre dieu est le mariage français : qu’est-ce que la vie domestique en France ? Tout ce qui l’entoure se précipite à la ruine ; tout s’affaisse et dégénère sous son sceptre. Votre dieu est la mort masquée.
« M. Sympson était bouleversé.
« — Ce langage est terrible. Mes filles et vous, ne pouvez demeurer plus long-temps ensemble, miss Keeldar ; il y a danger dans cette liaison. Si je l’eusse su plus tôt ! — Plus de rapports entre nous. – Elle est inconvenante.
« Il alla vers la porte, il revint pour prendre son mouchoir, il renversa sa tabatière, il laissa le tabac répandu sur le tapis. Tartare était sur le paillasson. M. Sympson tomba presque sur lui. Dans le paroxysme de sa colère, il hurla un juron contre le chien et une épithète grossière contre sa maîtresse. »
