seul, savamment et cruellement capricieuse ! Comment peut-on aimer une pareille femme !
Puis, en regardant la statuette qu’il venait de finir, et en s’arrêtant dans cette pensée qu’il avait exprimée tout à l’heure de sa séparation avec le plus charmant ou le plus occupant des modèles, il sentit, chose incroyable, comme des larmes qui montaient à ses yeux. Il pensa qu’il s’était couché trop tard la veille, qu’il avait travaillé avec trop d’ardeur dans cette séance, enfin qu’il avait les nerfs malades.
William ne manqua pas d’aller à Covent-Garden le jour où miss Jane lui avait dit d’aller la voir dans sa loge. Il se rendit au théâtre de bonne heure, et assista aux cinq actes d’Hamlet ; Jamais Ophélia ne lui avait paru plus touchante que ce soir-là. Simpton était debout près de la rampe ; il lui sembla tout d’un coup que le regard de miss Jane venait de rencontrer le sien. Tous ceux, qui ont aimé des actrices savent quel incroyable effet produisent ces regards, qui, au milieu d’une scène, devant tout un public, du sein de l’éclat d’un théâtre, tombent tout à coup sur vous, furtifs et brûlans. William se sentit remué jusqu’au fond de l’ame.
La pièce finie, il traversa d’un pas rapide les corridors du théâtre, et se rendit à la loge de miss Jane. Il se trouva au milieu d’une foule de visiteurs. Lord Damville n’était pas là Miss Jane lui donna la main et l’accueillit avec un sourire aimable, mais banal. À peine fut-il assis, qu’elle sembla l’oublier complètement. Elle parlait courses avec lord Norforth. En ce moment, le rôle qu’elle paraissait avoir adopté était celui de l’élégante la plus ingratement, la plus désespérément futile qui ait jamais traversé les allées d’Hyde-Park. La conversation du beau Lionel semblait répondre à tous les besoins de son ame. Elle avait l’air de manger avec plaisir et appétit le même foin que lui dans le même râtelier. Cette soirée-là n’était pas donnée aux hommes politiques, mais à la jeunesse dorée, aux muguets, aux raffinés. Quand la conversation sur les courses fut épuisée, on s’entretint longuement d’un duel qui avait eu lieu le matin. Tous ceux qui étaient là parlèrent de leur courage à mots couverts, avec un sourire de discrétion vantarde, des airs fanfarons de modestie qui irritaient singulièrement l’ame honnêtement et simplement brave de Simpton. William était tombé dans un de ces silences, d’où l’on ne peut plus sortir sans embarras, parce qu’ils vous ont mis tout-à-fait en dehors de ce qui se dit autour de vous. Il avait grande envie de se retirer, et cette puissance mystérieuse qui vous enchaîne dans les situations pénibles ou fausses le clouait sur son siége ; puis, je le crois bien, il était retenu aussi par le ne sais quel vague espoir, quel secret instinct. Miss Jane ne lui avait
