Qui parle de vous, à moins que ce ne soit votre conscience ? Je parle de tous les maris de la terre. Les hommes ont mille façons de passer le temps, d’occuper leur esprit, d’appliquer leur activité ; ils n’ont que le choix des distractions : si, avec cela, ils vont chercher les émotions de l’infidélité, convenez que c’est uniquement pour mal faire.
Oh ! quant à moi…
Quant à vous, vous êtes un saint, c’est reconnu. De plus, quand vous vous mariez, messieurs, vous êtes des gens parfaitement de sang-froid : les séductions des sens, comme les entraînemens du cœur, vous trouvent fort instruits, — pour ne pas dire usés, — et fort insensibles, — pour ne pas dire blasés.
Oh ! madame, en vérité…
Si c’était un effet de votre complaisance de ne pas m’interrompre ? — C’est donc par corruption pure, par dévergondage réfléchi, que vous manquez à vos devoirs. Nous autres, — hélas ! marquis, — c’est différent : nous commençons la vie et vous la finissez. Contre tous les dangers, toutes les tentations, toutes les surprises, nous n’avons d’autre cuirasse que notre pauvre instinct, tandis que vous êtes armés de pied en cap d’une magnifique expérience. Ce n’est pas tout : vos trahisons ont un caractère d’initiative et de spontanéité que n’ont point les nôtres ; vous attaquez et nous ne faisons que nous défendre : que nous soyons en faute quand nous nous laissons vaincre, je le veux bien ; mais, en vérité, que dirai-je de vous, qui nécessairement préméditez vos forfaits, et qui vous mettez en campagne de propos délibéré !… Aussi êtes-vous coupables, même en cas d’échec, — même en cas d’échec, vous entendez… L’intention qui vous a mis en mouvement fait le crime. Bref, nous avons sur vous la supériorité morale du gibier sur le chasseur. Je n’ajouterai qu’un mot, c’est que le plus souvent l’infidélité entre dans votre maison par la porte que vous laissez ouverte en courant chez votre maîtresse.
Tout cela peut être fort subtil ; mais l’opinion de tous les temps, écrite dans toutes les lois du monde…
Eh ! laissez-moi donc avec vos lois ! Ne sait-on pas bien que c’est vous qui les faites ? Si l’infidélité d’une femme met le trouble dans sa famille, vos infidélités, à vous, ne mettent-elles pas le désordre dans la famille des autres ? La société n’y gagne rien, ce me semble.
Ce qui me paraît le plus évident, c’est que vous êtes fort belle quand vous vous échauffez un peu à parler.
