inintelligentes et terribles par cela même. Il était persuadé qu’il revivrait dans le corps de son petit-fils. Un jour que devant j’exprimais une opinion sur un mourant de ma connaissance, je dis qu’il était malheureux pour ses enfans que leur père n’eût pas espoir de revivre « Etes-vous bien sûr de ne pas revivre ? » me dit-il d’un air important. Les trois autres se trouvent partout, mais celui-là appartient entièrement à la province. C’est le type aborigène
Ce n’est rien d’esquisser les portraits, si je ne dis pas quelque chose des discours. C’est là le côté vraiment amusant ; le comique s’y élève à des hauteurs inconnues ; c’est un comique inintelligible, obscur et étrange comme les plaidoyers de Bridoie. Depuis la révolution de février, les socialistes ne se sont plus bornés à dire des niaiseries, mais sont descendus dans la rue et se sont mis à parler qui des lucarnes de son grenier, qui du soupirail de sa cave, qui des fenêtres de son premier étage. Nous avons eu ainsi le spectacle de l’illustre Dandin jugeant non plus le procès de Chicaneau, mais la société tout entière d’une étrange façon.
Je ne citerai qu’un exemple. Nous sommes au poste de la garde nationale. C’est un cuisinier socialiste qui parle, un de ceux qui ont été convertis par les agapes dont j’ai parlé plus haut. On s’ennuie autour de lui d’être obligé de monter la garde si souvent, et l’on discute les doctrines socialistes, qu’en général on n’approuve guère. Alors il lève la tête, et prenant un air rusé : « Vous direz ce qu’il vous plaira mais quand la synthèse sera venue, nous ferons ce que nous voudrons. — La synthèse ! s’écrient en chœur les gardes nationaux, la synthèse ! quelle est cette femme ? Rédige-t-elle aussi les bulletins de la république ? » Ils prenaient la synthèse pour un être en chair et en os, de même que les Bretons prirent jadis les pendules pour un nouvel impôt. « Explique-toi, toi ; qu’est-ce que cette synthèse ? — Oui, la synthèse, quand elle sera venue… Enfin, qui vivra verra. » On n’en put arracher rien autre chose. Ce brave homme avait lu dans un livre humanitaire quelconque que les doctrines socialistes n’avaient pas de synthèse, mais que le jour où elles en auraient une tout marcherait comme sur des roulettes. Alors un des camarades du cuisinier, un épicier réactionnaire (cela ne nous étonne pas, diront ces messieurs) : « Mon cher ami, je ne sais pas ce que tu veux dire avec ta synthèse, je ne te comprends pas, et je ne sais pas si tu te comprends toi-même ; mais tu ferais bien mieux de retourner à tes vol-au-vent et de continuer à travailler dans le creux. » Nous transcrivons ces paroles dans toute leur crudité pittoresque.
Maintenant je dois parler du socialisme dans les campagnes, car il y a deux espèces de socialisme : le socialisme des villes, qui se fonde sur la triade, l’association, l’attraction, et que sais-je encore ? – puis le socialisme
