dômes du couvent de San-Francisco, les clochers de Saint-Augustin et des Bernardines et derrière ce majestueux entassement de créneaux, de coupoles, de flèches coloriées, la campagne se devinait aux blanches vapeurs qui, s’élevant des lacs vers le ciel, s’amassaient autour de la ville comme pour lui former une lumineuse auréole.
Don Tadeo fut le premier à rompre le silence en m’adressant quelques questions sur l’affaire qu’il s’était chargé de conduire à bonne fin. Je m’empressai de lui répondre en me promettant de l’amener bientôt à me donner sur lui-même quelques révélations qui ne pouvaient manquer d’être curieuses ; mais le licencié était tombé dans une rêverie silencieuse, et je commençais à désespérer de le tirer de sa réserve, quand le plus étrange hasard vint à mon secours. Ce fut le tintement d’une cloche lointaine qui s’éleva soudain, comme une plainte mystérieuse, au milieu du profond silence de la nuit. À ce bruit, don Tadeo secoua brusquement la tête ; plus il cacha dans ses mains son visage, qui venait de se couvrir d’une mortelle pâleur ; — enfin il me prit la main, et m’interrompant au milieu de l’exposé de mon affaire, il s’écria : N’entendez-vous pas cette cloche ?
— Oui, vraiment, répondis-je, et ; si je ne me trompe, on sonne en ce moment la prière des agonisans au couvent des Bernardines.
— Au couvent des Bernardines ! répéta le licencié d’une voix singulièrement altérée. Au couvent des Bernardines, dites-vous ?
— Assurément, je reconnais la direction du bruit, on ne peut s’y tromper.
— Eh bien ! rentrons tout de suite, croyez-moi. Ce bruit me fait mal.
— Pourquoi rentrer ? Ne préférez-vous pas ce beau clair de lune aux quinquets fumeux de l’horrible tripot d’où nous sortons ?
Le licencié ne me répondit qu’après un long silence. La cloche, dont les frémissemens devenaient de plus en plus distincts, exerçait évidemment sur mon compagnon une sorte d’influence ou plutôt de pression inexplicable. Je ne sais si don Tadeo remarqua enfin ma surprise ; mais peut-être céda-t-il à un besoin impérieux d’expansion en me prenant la main et en laissant s’échapper, au milieu de sanglots mal étouffés, ces étranges paroles :
— Il faut que vous m’écoutiez ; je n’entends jamais cette cloche tinter un glas sans voir comme dans un rêve bizarre les plus tristes épisodes de ma vie se dérouler devant mes yeux. Rien en moi n’excitera plus votre surprise quand vous connaîtrez l’horrible événement que ce glas me rappelle.
Je fis signe au licencié que j’étais prêt à l’écouter, et voici l’histoire qu’il me raconta avec un sang-froid que cet exorde si brusque et empreint d’une exaltation si douloureuse ne laissait guère soupçonner.
