bien de votre façon. Tout cela tombe, et vous était fort nécessaire. Il nous suffit, à nous, que la nature humaine reste avec son invincible besoin de vivre et de croire. Pensez-vous que nous négligerons de l’instruire ? Je ne me donne pas pour un héros, l’exemple n’en est que meilleur. J’enseigne dans cette prison, non sans fruit, au mépris de la mort. Ce que je fais, d’autres le font. Nous rejeter dans les catacombes, c’est nous retremper dans l’air natal. Le monde, dites-vous, n’est plus chrétien. S’il ne l’est plus, il le redeviendra. Qu’importent les siècles ? Là même où il n’est plus chrétien, il se souvient de l’avoir été. En blasphémant le christianisme, il y aspire. Oui, reconnaissant l’impossibilité de vivre autrement qu’en société, l’impossibilité de vivre en société autrement qu’à force de dévouement et de sacrifices mutuels, et l’impossibilité d’obtenir d’aucun individu le dévouement et le sacrifice par la raison, par la nécessité ou la crainte, le genre humain conclura comme Stolberg : « L’homme est né pour vivre en société, donc il doit être catholique. » (On entend le canon et la fusillade.) Tenez ! pour la centième fois, le dilemme se pose. (Entre Simplet.)
Encore une révolution ! Le consul est renversé, le Vengeur prend la dictature, et Galuchet est général en chef de la force ouvrière. On s’attend à un massacre des prisons.
Le Vengeur ! Galuchet ! (Bas au père Alexis.) Mon révérend père… puisque tous avez pu faire évader ces jeunes gens…
Voilà le moment de la dernière lessive. (Au père Alexis.) Père, je voudrais me confesser.
J’y songeais, monsieur. (À Simplet.) Viens, mon enfant.
XII.
La campagne.
Mille tonnerres ! je crève d’impatience. Ils n’arriveront pas. Allons les chercher. Si je n’en extermine pas trois ou quatre aujourd’hui, je deviendrai fou. Depuis ce matin, je compte là-dessus ; il m’en faut !
Calmez-vous. Ils passeront par ici et ne nous échapperont point. Personne ne serait plus fâché que moi de les manquer.
Les brigands ! jamais ils ne me paieront mes deux fils morts et mon bien volé, un bien que j’avais hérité de mon père et agrandi par vingt ans de travail.
Nous sommes logés tous à la même enseigne. J’avais une maison, et je m asseyais à table tous les dimanches entre mon père, ma mère et huit enfans. Mon
