— Quelles nouvelles de là-bas ? demanda le cavalier en prenant le verre. (Ce mot, pour les Virginiens, désigne Cincinnati, l’entrepôt d’une grande partie des denrées de l’Ohio.) J’accompagne le plus beau train de bois de peuplier et de chêne qui ait jamais flotté sur la rivière.
— Nous avons de bonnes nouvelles de là-bas : le stock (marchandises en magasin) s’épuise, et les prix vont être fermes, reprit le Virginien qui m’avait parlé le premier ; mais ici nous avons des nouvelles… d’un autre genre. Voici, ajouta-t-il en me désignant, le maître de Red-Maple.
Le cavalier tressaillit. Il me sembla voir son visage pâlir sous l’épaisse couche de hâle qui le couvrait. Sa main, par un brusque mouvement, fit jaillir presque tout le contenu du verre de whiskey. Cependant il se remit promptement.
— Ah ! dit-il d’une voix sourde, en me toisant avec une expression de dépit concentré ; puis il étendit avec complaisance ses mains musculeuses et velues. — Des mains de gentleman blanches et frêles font une mauvaise besogne avec la hache et la carabine, reprit-il. — J’avoue qu’en ce moment je ne me comparai pas sans confusion à ces rudes dompteurs des bois. Aussi gardai-je le silence, ne sachant que répondre à la brusque apostrophe du cavalier aux guêtres de cuir. Celui-ci se jeta sur une chaise qui craqua sous le poids de son corps, et allongea à la manière américaine une de ses jambes sur une table voisine.
— Vous penserez, continua-t-il, que je me mêle de ce qui ne me regarde pas, et cependant, si vous m’en croyez, vous vous en retournerez d’où vous venez… à New-York, je suppose, plutôt que de pousser jusqu’au Red-Maple.
— Et pourquoi cela, s’il vous plaît ?
— Pour des motifs qu’il est inutile de vous dire, reprit-il ; et il se mit à siffler l’air de Yankee dooddle, brisant là toute conversation avec l’urbanité américaine.
Ces paroles ambiguës, ces réticences, commençaient à me sembler étranges. Le mystérieux avertissement surtout que l’inconnu venait de me donner me préoccupait fort péniblement. Pendant que je cherchais à pénétrer le sens de ces paroles menaçantes, un jeune garçon se présenta à la porte du bar-room en disant
— Township, il y a là quelqu’un qui vous demande.
Le cavalier, car c’était lui qui se nommait Township, se leva sans hésiter et suivit l’enfant. Peu à peu les buveurs se dispersèrent, et je restai seul avec le landlord.
— Savez-vous quelque chose de particulier à l’égard de ma concession ? lui demandai-je.
Un non laconique fut la seule réponse que j’obtins, et, jugeant inutile de pousser plus loin cet interrogatoire, je sortis à mon tour. L’impression désagréable que les paroles des buveurs yankees m’avaient
