se rappeler que le midi, l’Italie et l’Espagne, adoptait les données contraires, — liberté mondaine, joie amoureuse, — art sensuel, facilité des mœurs, — grace élégante. À proprement parler, il y a eu deux protestantismes, celui qui exagérait le principe chrétien, le principe de damnation et de péché, — le puritanisme, — et celui qui exagérait le principe païen de l’indulgence ici-bas, du bien-vivre et de la volupté ; — c’est celui qui maintenant nous pousse, nous entraîne et nous perd. Depuis Cromwell, l’Angleterre avait vécu sur le premier et le plus sévère de ces deux principes, auquel le principe méridional et païen a fait la guerre sans succès.
Les annales de l’hypocrisie en Angleterre sont curieuses. Avant Élisabeth et John Knox, il n’y en a pas trace. Tout est joyeux chez le poète Chaucer ; c’est merry England ! on plante le mai, la bière coule, les filles dansent. Le vicaire, le pardonneur et le chanoine sont d’aussi joyeux compères que le tavernier lui-même. Vers 1580, du temps de Shakespeare, un voile de tristesse morale tombe sur les fronts. « Ah çà ! s’écrie le grand poète Shakespeare, croyez-vous, parce que vous faites la grimace, qu’il n’y aura plus d’ale, dans les brocs, et que les gâteaux et le vin clairet seront sans amateurs ? » — Dès-lors Shakespeare se révoltait contre le cant, que Fielding, Shéridan, Smollett, Byron, ont ensuite écrasé. Si le cant a trouvé des défenseurs puissans, de Foe, Richardson, Burke, même Wordsworth, qui ont combattu pour cette sévérité minutieuse du jansénisme calviniste, leur prise d’armes ne l’a pas sauvé ; aujourd’hui tous les romanciers de valeur marchent dans la même voie que Fielding : tels sont M. Dickens et M. Thackeray. L’Angleterre non-seulement souffre ces libres critiques, mais elle applaudit, et elle a raison. Un peuple qui est sûr de sa force entend la vérité, et il a le courage de se la dire à lui-même. Ce qu’il faut admirer surtout chez M. Thackeray, c’est qu’en fustigeant le mensonge religieux, puritain et démocratique, il ne ménage pas le mensonge sceptique et mondain. À bas le masque du roturier Tartufe et du seigneur Moncade ! La bannière de vérité est celle de M. Thackeray, et c’est aussi la mienne ; je désire qu’elle fasse beaucoup de conquêtes.
PHILARÈTE CHASLES.
