Page:Revue des Deux Mondes - 1849 - tome 1.djvu/693

RÉDEMPTION. 687 morne dégoût les éloigne de leurs habitudes les plus chères, et une curiosité bizarre les pousse vers les émotions les plus étrangères à leur vie passée. Les mots et les images qui étaient l’objet de leur indifférence ou de leur risée, de- voir, piété, honneur, sacrifice, leur apparaissent tout à coup pleins d’un attrait irrésistible. Les uns, épouvantés et faibles, se sauvent de cette lumière en se re- plongeant plus avant dans le gouffre, et ils parviennent, les misérables, à étouf- fer de nouveau la voix de leur ame jusqu’au jour de son réveil éternel; les autres, plus forts, obéissent, avec des chances diverses, à cette tentation de vertu que Dieu leur envoie comme un sursis. C’est l’heure où les libertins et les courtisanes rôdent furtivement autour de la vertu, n’osant l’approcher et voulant la con- naître; c’est l’heure des superstitions singuhères, des retraites inexpliquées, des dévouemens, et parfois des suicides qui éclatent par intervalles dans le monde où vous vivez; c’est l’heure, ma fille, où les reines de beauté, ôtant leurs dia- mans avec pudeur, et se couvrant en cachette de leurs robes les plus simples, s’échappent de leur cour splendide pour venir à pied dans la neige faire visite aux pauvres. MADELEINE. Prenez garde, monsieur le curé, vous prêchez contre votre saint. Je ne sais pas au juste si le vague sentiment d’ennui que j’éprouve a les causes que vous dites, j’y réfléchirai; mais, en le supposant, quelle idée voulez-vous que je prenne de ce Dieu qui m’aurait jetée seule, sans guide, avant l’âge de raison, dans une vie irréparable, ne me laissant au bout d’autre ressource que le déses- poir du suicide ou du couvent, — un crime ou une sottise, passez-moi le mot? LE CURÉ. Plaignez-vous de cette iniquité, ma fille, au monde et non à Dieu. Dieu n’a pas créé l’amour maternel pour que les enfans fussent abandonnés aux hasards de leur inexpérience; mais à ceux que les vices du monde ont déshérités de ce bienfait providentiel, la justice d’en haut tient en réserve plus d’un moyen de salut, et celui qu’elle vous destine est, je l’espère, le plus doux et le plus puis- sant de tous. MADELEINE. De quoi parlez-vous? LE CURÉ. D’un sentiment, Madeleine, qui peut vous donner toutes les joies et toutes les douleurs inconnues et saintes dont la curiosifé vous tourmente, qui contient à lui seul tous les devoirs et toutes les vertus, qui expie et console à la fois. — Que je regarde encore votre front, mon enfant; non, je ne me trompe pas, vous n’avez pas aimé, et, je vous le dis, votre premier cri d’amour sera une prière Ters Dieu, qui vous répondra par un pardon. MADELEINE. Monsieur le curé, je ne suis pas tendre de mon naturel, j’ai quelque répu- gnance à vous l’avouer, car j’enlève ainsi toute excuse à mes fautes; mais, écoutez-moi bien, jamais amour n’est entré ni n’entrera dans ce sein de marbre. LE CURÉ. Ce marbre est fait pour ne recevoir qu’une empreinte, mais profonde. MADELEINE. MonsieuB, croyez ce que je vous dis, il n’est pas de souffle humain qui puisse faire jaillir une étincelle de cet amas de cendres que j’ai à la place du cœur.