ET
DILETTANTISME POÉTIQUE.
En 1782, par une froide matinée de décembre, dans une maison de campagne anglaise, une jeune fille, amie des livres, eut le courage de se lever avant le jour. Elle descendit d’un pas léger, dont le bruit s’éteignait sur le velours des tapis. Elle entra dans la bibliothèque de famille, alluma toutes les bougies, fit flamber le charbon dans la cheminée ; puis, après avoir égayé ses yeux de la chaude illumination de cette retraite austère, après s’être un instant recueillie pour envoyer une pensée à Dieu et pour écouter le silence de cette heure endormie, après avoir soulevé le lourd rideau pour regarder à la vitre gelée les froides ténèbres du dehors ou voir venir dans la brume la pâle aurore d’hiver, elle retourna avec un tressaillement d’aise auprès du feu, devant la table de travail. Elle plaça et déplaça en rêvant quelques volumes, prit sa plume la plus facile, sa plus blanche feuille de papier festonné, et, d’une encre qui riait, en courant sur le vélin, à la lueur des bougies, elle écrivit un sonnet sur le plaisir de se lever matin en hiver et de feuilleter ses livres avant le jour. — Le nom de la demoiselle ? la Muse, qui tache d’encre ses doigts l’épelle à peine ; elle s’appelait
