« — Emmenez-la dans la chambre rouge, dit Mme Reed, et enfermez-la. » Quatre mains se posèrent sur moi, et je fus emportée en haut.
« Je résistai (Jane Eyre raconte elle-même ses mémoires) pendant tout le chemin : chose nouvelle et qui aggrava la mauvaise opinion que Bessie et miss Abbot étaient disposées à se faire de moi. J’étais, comme diraient les Français, hors de moi-même ; je comprenais qu’un moment de mutinerie m’avait déjà exposée à un étrange châtiment, et, en esclave rebelle, je résolus, dans mon désespoir, d’aller jusqu’au bout.
« — Tenez-lui les bras, miss Abbot ; on dirait une chatte folle.
« — C’est une honte, cria la femme de chambre. Quelle conduite inconvenante, miss Eyre ! frapper un jeune gentleman, le fils de votre bienfaitrice ! votre jeune maître !
« — Maître ! comment est-il mon maître ? est-ce que je suis une domestique ?
« — Non ; vous êtes moins qu’une domestique, car vous ne faites rien pour gagner votre entretien. Là, asseyez-vous, et réfléchissez à votre méchanceté.
« Elles m’avaient conduite, pendant ce temps, dans la pièce indiquée par Mme Reed, et elles m’avaient jetée sur une chaise.
Bessie, s’adressant à moi, dit :
« — Prenez garde, mademoiselle, que vous avez des obligations envers Mme Reed ; elle vous nourrit ; si elle vous renvoyait, vous seriez obligée d’aller à la maison des pauvres.
Je n’avais rien à répondre à ces paroles, elles n’étaient pas nouvelles pour moi ; mes plus anciens souvenirs me rappelaient des avis semblables. Ce reproche de ma dépendance était devenu comme un tintement vague dans mon oreille. J’en souffrais beaucoup, mais je ne comprenais qu’à demi. Miss Abbot ajouta :
« — Et vous ne devez pas vous regarder comme l’égale des demoiselles Reed et de M. Reed, parce que madame a la bonté de vous laisser élever avec eux. Ils auront beaucoup d’argent, et vous n’en aurez point. Votre rôle est d’être humble, et de tâcher de leur être agréable.
« — Ce que nous vous disons est pour votre bien, reprit Bessie d’une voix moins sévère ; vous devriez essayer de vous rendre utile et aimable : alors vous pourriez avoir un abri dans cette maison ; mais, si vous devenez violente, madame vous renverra, pour sûr.
« — De plus, dit miss Abbot, Dieu la punira ; il peut la faire mourir au milieu de ses scènes, et alors où irait-elle ? Venez, Bessie, laissons-la. Pour rien au monde, je ne voudrais avoir un cœur comme le sien. Dites vos prières, miss Eyre ; car, si vous ne vous repentez pas, un méchant esprit peut descendre de la cheminée et vous emporter.
« Elles s’en allèrent en fermant la porte à clé derrière elles.
« La chambre rouge était une chambre de réserve, jamais occupée, quoiqu’une des plus grandes et des plus belles de la maison. Un lit immense, soutenu sur des colonnes massives d’acajou, entouré de rideaux de damas rouge foncé, s’élevait au centre comme un tabernacle ; les deux grandes fenêtres, dont les persiennes étaient toujours fermées, disparaissaient à moitié sous des tentures de la même étoffe. Le tapis était rouge ; au pied du lit se trouvait une table recouverte d’un tapis écarlate. Les tentures des murs étaient d’une douce nuance
