Saint-Just et Charlotte Corday. Il a toujours étô l’homme de son temps, honnis en 1793, où il osa être encore un homme d’esprit. « La fraternité de ces misérables est celle de Caïn et d’Abi ; ! ou d’Éléocle et de Polynice. Qu’ils écrivent donc sur tous les monumens : Sois mon frère, ou je te tue. » Quoiqu’il eût commencé la révolution avec Mirabeau, il fut conduit aux Madelonneltes, qui était alors le chemin de la guillotine.
La mère de Chamfort était « dame de compagnie. » Quand on s’aperçut dans la maison qu’elle était sur le point de donner un nouveau verni à la compagnie, ou se sépara d’elle violemment. Chamfort la consola à force d’amour. Il vint au monde sans autre patrimoine que le nom de Nicolas. Paris est l’arche sainte qui sauve du naufrage toutes les misères de la province quand elles sont couronnées par un rayon d’intelligence. La mère et l’enfant vinrent à Paris. Nicolas, on ne sait sur quelle recommandation, fut admis au collège des Grassins en qualité de boursier. Il étudia beaucoup et s’en repentit plus tard : « Ce que jai appris, je ne le sais plus ; le peu que je sais, je l’ai deviné. » En rhétorique, il remporta tous les prix au grand concours, hormis le prix de poésie latine. Ses maîtres lui dirent, au retour du triomphe, que quatre prix sur cinq, ce n’était qu’une victoire compromises on lui signifia que, s’il ne voulait pas, pour l’année suivante, doubler sa rhétorique afin d’obtenir tous les prix, il fallait renoncer à sa bourse, son seul bien. Il se résigna en pensant à sa mère. A la seconde tentative, il remporta les cinq prix. « L’an passé, dit-il, je manquai le prix de vers latins parce que j’avais imité Virgile, je l’ai remporté cette année parce que j’ai imité Buchanan. » En effet, il y avait dans sa composition une description du canon et de la canonnade qui enleva tous les suffrages, excepté celui de Chamfort.
Dès cette seconde conquête, Chamfort fut un citoyen de la république des lettres. Il y avait au collège un descendant de Malherbe et Letourneur qui a traduit Ossian : Chamfort fut leur maître et corrigea leurs vers. Le goût des voyages s’empara de leur esprit aventureux : un soir, ils s’enfuirent du collège, résolus à faire le tour du monde. Ils allèrent jusqu’à Cherbourg ; mais, sur le point de s’embarquer, Chamfort dit à ses amis, comme avait dit plus d’un philosophe à ses disciples : « Avant de faire le tour du monde, si nous faisions le tour de nous-mêmes ? » Combien qui s’en vont vers Tombouctou pour y étudier les costumes et qui s’en reviennent mourir chez eux sans avoir jamais eu la curiosité de voyager dans les pays inconnus de leur cœur ! Combien de sentimens et d’idées demeurent en nous sans que nous les traversions, comme les forêts vierges pour tant de peuplades du Nouveau-Monde !
Tous les trois rentrèrent au collège comme des enfans prodigues de la science. Chamfort devint abbé : « c’est un costume et non point un état » Le principal des Grassins lui promit une abbaye. — Non, lui
