intéressée ou vaniteuse, qu’il analyse sa propre divinité et s’adore paisiblement en se communiquant à ses amis. En général, je me défie beaucoup des dieux, et je les fuis ; mais lui, si bon, si vrai vis-à-vis de lui et des autres, je le respecte, l’aime et le plains.
Souvent nous avions discuté ensemble son principe fondamental, la grande source anti-chrétienne des erreurs de ce siècle, la bonté essentielle et ineffaçable de l’homme. Souvent je lui avais dit que de tous les fanatismes, le plus terrible était celui qui, prenant cette « immaculée conception de l’humanité » pour point de départ, la faisait sainte à priori, justifiait ses folies, sanctifiait ses misères et la déifiait dans ses crimes. Il m’avait répondu que l’humanité était pour moi lettre close, que j’avais tort de l’étudier dans l’énervement des classes opulentes ou dans la corruption des classes moyennes ; que la lumière de l’intelligence, descendue enfin dans les masses, les avait rendues à la grandeur originelle et imprescriptible ou plutôt à la souveraine divinité de notre nature ; enfin, que le nouveau baptême du genre humain serait bientôt dû aux ouvriers, baptême de lumière et de feu, de charité immense et d’équité pacifique, admirable spectacle annoncé par mille évidens symptômes. Quand je rencontrai, au milieu du lugubre silence de Paris consterné, cet homme excellent, qui n’a pas un vice et qui n’a pas une idée juste, il était triste, et nous eûmes ensemble une de ces conversations qui ne s’oublient pas. Je la répéterai dans sa simplicité ; que l’on ne prenne pas cette simplicité pour un artifice de composition, cette forme naïve et flottante pour une séduction de rhéteur dont la puérilité me semblerait digne de dégoût. À Dieu ne plaise que je fasse des phrases et cherche des effets en face d’une telle tragédie !
On sait ce qu’était Paris dans les matinées qui suivirent les tristes batailles de la guerre sociale. Il y avait dans l’air, sous le soleil ardent, comme une vapeur de haine secrète et comme une nuit morale imprégnée d’une profonde terreur. La circulation était rare ; on lisait la stupeur ou la rancœur sur les visages ; la vie normale était suspendue. Là où les baïonnettes ne brillaient pas, un ou deux passans se disaient quelques mots brefs et rapides, bien différens de la loquacité stérile dont nos rues avaient été le théâtre pendant les mois précédens. Nous devions, le philosophe et moi, nous rendre à l’extrémité du faubourg Saint-Germain, où il demeure. Nous prîmes le plus long chemin, non que la curiosité nous guidât ; mais, dans ces terribles momens de la vie des peuples, un intérêt austère pousse les amis de la vérité à pénétrer jusqu’au fond même des faits, à percer renveloppe vaine des apparences et à comprendre le sens des réalités. Le long du canal Saint—Martin, autour duquel toutes les rues étaient désertes et dont les quais étaient percés de meurtrières innombrables, l’industrie, ordinairement si bruyante, était paralysée. — Les bateaux ne marchaient point, les ponts des écluses n’étaient point soulevés ; à peine un vieillard ou un
