qui veut que Molière ne soit pas allé chercher si loin ni si haut ses modèles, qu’il les ait pris tout simplement dans sa maison, dans sa troupe, dans son entourage, et qu’avec les seules figures de sa femme, de ses camarades et de ses amis, il ait composé ce tableau, où nous avions cru voir la peinture des travers et des vices de la société la plus polie.
Le Misanthrope, quoi qu’on en ait dit, fit son chemin tout seul sur le théâtre pendant deux mois, non pas à la cour, car le deuil de la reine-mère (morte le 20 janvier 1666) avait suspendu toute espèce de fête, mais au Palais-Royal. Ce fut seulement le 6 août que Molière fit représenter le Médecin malgré lui. Au mois de novembre, le logis royal se rouvrit pour la comédie, et il est fait mention d’une représentation du Misanthrope, donnée le 26 chez Madame. Molière eut bientôt à reprendre ses travaux de commande pour les plaisirs du maître. Il fournit d’abord au Ballet des Muses, exécuté à Saint-Germain le 2 décembre, la comédie encore inachevée de Mélicerte ; puis, pour une seconde représentation du même ballet, 5 janvier 1667, il remplaça ce fragment de pièce en vers par une pièce complète en prose, le Sicilien ou l’Amour peintre. Une lacune se trouva ensuite dans cette vie si occupée, et nous ne saurions qu’en croire, si Robinet ne venait à notre aide en nous disant, à la date du 17 avril 1667 :
Le bruit a couru que Molière
Se trouvait à l’extrémité
Et proche d’entrer dans la bière ;
Mais ce n’est pas la vérité.
Je le connais comme moi-même :
Son mal n’était qu’un stratagème
Pour jouer même aussi la Parque au trait fatal.
Ce mal néanmoins était si vrai, qu’il le tint deux mois de plus éloigné de la scène. Il y reparut le 10 juin dans le Sicilien, joué pour la première fois ce jour-là sur le théâtre du Palais-Royal : « Et lui, » dit encore Robinet le 11 juin,
Et lui, tout rajeuni du lait
De quelque autre infante d’Inache
Qui se couvre de peau de vache,
S’y remontre enfin à nos yeux
Plus que jamais facétieux.
Or, pendant cette maladie, la seconde en moins de quinze mois, qui avait condamné Molière au repos et au laitage, la scène politique s’était agitée. Après six années d’un règne hautain, mais calme et sédentaire, le roi Louis XIV, qui n’avait encore eu de querelles qu’au loin par ses ambassadeurs et ses vaisseaux, venait de faire tout à coup sonner la trompette et marcher des soldats vers la frontière la plus prochaine. Il s’agissait d’aller prendre ou conquérir la part d’héritage qu’on prétendait dévolue à l’infante Marie-Thérèse par la mort de Philippe IV, c’est-à-dire les Pays-Bas. Quoique la succession fût ouverte depuis plus d’un an (17 septembre 1665), c’était à peine si, durant l’hiver de 1667, alors que se dansait à Saint-Germain le Ballet des Muses, on avait pu croire disposé pour la guerre ce jeune roi qui se divertissait si bien. Cependant,
