— Eh bien ! s’écria-t-il, aucun de vous n’approchera sans avoir les deux pieds dans mon sang, car il faudra me tuer avant de pouvoir dire qu’une troupe que je commande a mis le feu à l’église où j’ai été baptisé.
Ces mots troublèrent les chouans : ils se regardèrent avec hésitation. Le souvenir invoqué par Treton était précisément le seul qui pût agir sur ces imaginations naïves.
— Au fait, c’est là qu’il est devenu chrétien, se dirent-ils l’un à l’autre. Et, malgré eux, saisis de respect, ils éteignirent les torches sous leurs sabots et s’éloignèrent lentement.
Dès le soir même, les républicains évacuèrent Astillé avec leurs blessés. Un seul ne les suivit pas. C’était un jeune soldat atteint d’une balle à la poitrine dès les premiers coups de fusil tirés par l’avant-garde royaliste, et qui, n’ayant pu gagner l’église, était allé tomber devant le seuil d’une pauvre fileuse nommée Madeleine. Au milieu des décharges de mousqueterie et des cris de terreur poussés par les fuyards, Madeleine avait entendu les plaintes du blessé. Elle entr’ouvrit la porte et le vit qui se tordait dans une mare de sang. Ses yeux se remplirent de larmes.
— Jésus ! voyez ce pauvre malheureux qui va trépasser faute de secours, dit-elle à sa soeur.
— Au nom de Dieu ! refermez l’huis, Madeleine, répliqua celle-ci épouvantée ; si les gars voyaient que vous avez pitié d’un bleu, ils viendraient nous massacrer.
Madeleine repoussa la porte ; mais les plaintes du soldat lui arrivaient toujours pendant les pauses de la bataille, seulement elles allaient s’affaiblissant. Le cœur de la courageuse fille se révolta.
— On ne peut pourtant pas laisser ainsi à l’abandon une créature du bon Dieu, dit-elle. Cachez-vous, ma sœur, puisque vous craignez de mourir ; pour moi, je sauverai le blessé, si la Vierge le permet.
À ces mots, elle rouvrit la porte sans hésiter, traversa la rue sous une grêle de balles, et arriva au soldat, qu’elle s’efforça de soulever ; mais c’était un fardeau trop lourd pour ses forces. Elle revint alors prendre deux écheveaux du chanvre qu’elle avait filé, les passa sous les bras du mourant, et put le traîner ainsi jusque dans sa cabane, où, malgré son épouvante, sa sœur l’aida à le panser. Après le départ des républicains, quelques voisins de Madeleine, qui voulaient se faire bien venir des chouans, allèrent la dénoncer à Jambe-d’Argent.
— Sur mon salut, s’écria-t-il, quand on lui eut tout raconté, voilà une femme que je voudrais avoir pour sœur !
— Mais le bleu qu’elle a sauvé ? reprirent les dénonciateurs déconcertés.
— Je me charge de lui, répondit Treton.
Il envoya, en effet, dès le soir même, un de ses compagnons, le
