Par le rossignol chantant.
Ho ! batteux ! battons la gerbe,
Compagnons, joyeusement.
Sans savoir lir’ ni écrire,
Nous lisons c’qui est dedans.
Il y a dedans ces lettres :
« Aime-moi, je t’aime tant ! »
Ho ! batteux ! battons la gerbe,
Compagnons, joyeusement.
Viendra le jour de la noce,
Travaillons en attendant ;
Devers la Toussaint prochaine
J’aurai tout contentement.
Ho ! batteux ! battons la gerbe,
Compagnons, joyeusement.
Mon premier soin, en arrivant aux Boutières, avait été de me faire conduire au vieux Va-de-bon-Coeur, trop âgé pour prendre part aux travaux de la moisson. Je le trouvai à l’entrée de la grange, assis sur la paille et regardant l’aire avec cette expression de joie intérieure particulière aux vieillards. Son costume fut d’abord ce qui me frappa. Depuis qu’il était devenu étranger à la direction de la métairie, le vieux chouan avait repris l’ancien costume manceau, comme si, condamné à l’inaction par l’âge, il eût voulu trouver au moins dans ces vêtemens les souvenirs de son activité et de sa jeunesse. Ses cheveux blancs, mais encore touffus, étaient recouverts d’un bonnet brun, par-dessus lequel il avait enfoncé un chapeau à larges bords ; ses culottes courtes, ouvertes au genou, laissaient le jarret libre et nu, tandis que ses guêtres de cuir se rattachaient au haut de la jambe par des jarretières de laines tressées. Son visage, tanné par le soleil et le vent, était sillonné de plis profonds qui lui donnaient quelque chose de rigide ; mais l’œil, à demi caché sous des sourcils grisonnans, avait conservé une mobilité et une finesse singulières.
Il reçut le meunier avec la déférence que les paysans manceaux ne refusent jamais au riche, mais en y mêlant l’espèce de froideur défiante que leur inspire tout ce qui n’est pas laboureur. Mon compagnon ne parut point y prendre garde et lui frappa sur les genoux avec cette camaraderie banale qui vous fait traiter de bon enfant dans la jeunesse et de brave homme quand vous avez vieilli, car le mérite peut ne pas nuire à la bonne réputation ; mais c’est l’entregent qui l’établit.
Le propriétaire du Moulin-Neuf s’était assis sur une javelle, à côté du vieux chouan, et jouait avec le chien couché aux pieds du vieillard.
— Eh bien ! père Va-de-bon-Coeur, dit-il en élevant la voix, selon son habitude, pour se donner l’air franc, voilà encore une moisson de mise
