recevoir. Plaisirs, affaires, préoccupations ambitieuses, pensées mercenaires, ne peuvent le distraire un moment de cette glorieuse tâche. Le jour lui est devenu odieux comme une condition défavorable à la clairvoyance intérieure. Il ferme ses fenêtres dès l’aurore, et, dans une vaste chambre que deux flambeaux éclairent à peine, il aime à rester seul durant des journées entières, lisant, écrivant, rêvant surtout, et par tous les moyens, par toutes les épreuves possibles, il discipline, il fortifie, il exerce son intelligence, déjà puissante. Aussi quelques années de ce régime l’ont investi d’une merveilleuse force conjecturale. Il se vante de pouvoir, au besoin, lire dans la pensée de ses interlocuteurs, « si bien fermées que soient les fenêtres de leurs ames. » Quand il s’amuse à donner des échantillons de cette faculté à part, ses yeux fixes, sa voix compléteraient altérée, ses traits contractés par l’effort, lui donnent l’apparence d’une sibylle sur le trépied. Il semble alors que son être se dédouble, et qu’un second lui-même interroge le premier, contraint malgré lui à répondre.
Lire dans la pensée d’un homme qui se tait à côté de lui n’est qu’un jeu pour ce singulier personnage, capable, si on l’en défie, de remonter à toutes les origines de cette pensée, et de retrouver une à une toutes les associations successives qui l’ont produite, fût-elle d’ailleurs la plus indifférente du monde.
« Vous avez raison, il est trop petit pour son emploi : il conviendrait mieux au théâtre des Variétés, dit-il tout à coup au compagnon habituel de ses promenades nocturnes. » Celui-ci de s’étonner, car il n’avait pas ouvert la bouche, et cependant cette phrase, jetée à travers ses pensées, répondait exactement à celle qui venait de l’occuper. Il songeait en effet à un acteur tragique dont la taille convenait peu à la majesté de ses rôles.
« Voyons, ne pensez-vous point à Chantilly, ce nain des rois de théâtre ? C’est le fruitier de tout à l’heure qui vous l’avait mis en tête.
— Quel fruitier ? je n’en ai pas vu.
— Celui qui vous a heurté avec son panier de pommes. Ceci vous surprend, je le vois ; mais vous en serez moins étonné quand je vous aurai fait parcourir, à reculons, toute la série de vos méditations depuis le moment où je vous ai adressé la parole jusqu’à celui où ce marchand de pommes vous a froissé en passant. En voici le sommaire par têtes de chapitre : Chantilly, Orion, le docteur Nichols, Épicure, la stéréotomie, le pavé des rues, le fruitier. »
Puis, de point en point, et sans en omettre une seule, il lui démontre le rapport nécessaire de ces idées si incohérentes. Poussé par le fruitier, le promeneur a donné contre un tas de pierres et s’est légèrement meurtri le pied. Ceci l’a conduit à méditer malgré lui sur les inconvéniens du pavage. Un essai de pavage en bois (qualifié de stéréotomie) a
