droit pour railleur. Si par hasard les deux illustres adversaires avaient voulu se rencontrer, comme on se rencontrait dans l’Athènes de Socrate, la scène eût été grande, et probablement Hegel n’eût pas eu l’avantage. La sécheresse de cet austère génie n’aurait rien pu contre les illusions où se plaisait le cœur de Schleiermacher, et, pour résister lui-même à l’entraînement de cette vive éloquence, il eût été peut-être embarrassé de la dureté de son langage ; ses admirateurs vantaient en effet la rigueur avec laquelle il avait brisé l’enveloppe des mots pour mieux montrer la pensée toute nue, telle qu’elle s’élaborait dans son sein. C’était ainsi qu’il parlait, froidement et sévèrement, sans attrait, sans charme, d’une voix creuse, lente et balbutiante. Balbutia nobilis, le nommèrent une fois les étudians.
Mon cher hôte avait alors vivement ressenti toute cette rudesse de l’enseignement hégélien, et, si imposante que fût la doctrine, il n’avait pu se défendre de la trouver aride ; il avait gémi, il gémissait encore sur ce triomphe égoïste de l’intellect pur. J’aimais cette bonne histoire allemande qu’il me racontait si joliment : la femme de son cousin le docteur regardait un soir le calme d’un beau ciel étoilé, le docteur ferma la fenêtre de pitié, parce qu’elle ne pouvait point admirer assez, ne sachant pas comment tout cela s’était fait. M. S… lui-même avait éprouvé cette universelle ambition de tout savoir, et il avait voulu, comme les autres, devenir hégélien. Ce furent de longs combats. Il restait des journées entières penché sur ces livres qui remuaient l’Allemagne, et travaillait avec eux à violenter son esprit pour le guinder de la catégorie de l’amour à la catégorie de la raison. Quand il avait ainsi bien rêvé, bien lutté, il se couchait tristement, et tout en s’endormant, le cœur vide et la tête brouillée, il ne pouvait s’empêcher de murmurer : Du lieber Gott ! Les larmes lui venaient aux yeux, et cette fois encore Schleiermacher reprenait son empire, le disciple fidèle retournait à Dieu par le sentiment. « C’était, me disait l’excellent homme, comme si j’eusse tiré des deux mains pour ouvrir un ressort ; aussitôt que les mains fatiguées lâchaient prise, le ressort se refermait tout seul. »
Il faisait bon entendre de pareils récits dans le silence monotone d’une petite ville de province, et, comme M. S… n’était pas plus un politique de ce temps-ci qu’il n’était un moderne philosophe, tout me semblait aller à l’avenant. Je vécus ainsi quelques jours dans ces vagues horizons, au milieu de ces nuages flottans des opinions d’autrefois, goûtant fort cette diversion inattendue, trop sûr de la voir cesser au premier relais. On suppose toujours volontiers une sorte de correspondance entre l’homme et les lieux qu’il habite. Toute cette histoire du passé m’aurait peut-être moins agréé ailleurs ; ici elle me charmait. Il y a tant de calme et de primitive innocence dans ce beau pays de Thuringe ! « Que pourrais-je donc faire à ces bonnes gens dont ils ne soient pas toujours contens ? »
