dieux tombent, c’est, selon lui, les dieux pénates qu’il faut sauver. M. Girardin songe moins aux voies idéales qu’aux réalités de la vie, et il recommande à ceux qui débutent de prendre plutôt les grandes routes que les chemins de traverse, plutôt la petite morale qui convient aux honnêtes gens que la grande morale qui convient aux cœurs sublimes. De pareils préceptes iraient mal à ceux qui se sentent une vocation pour la poésie et l’héroïsme, mais ils vont à merveille au plus grand nombre, ils sont usuels pour ceux qui ont une carrière à entreprendre, un état à embrasser. Tel est le thème favori de M. Girardin ; on le retrouve ingénieusement reproduit, développé, appliqué dans presque tout ce qu’il a écrit depuis 1830. En somme, c’est le moraliste qui a le dé ; il pénètre partout, même chez le publiciste : les belles études que M. Girardin a données sur Washington et sur La Fayette ne sont que la recherche dans l’histoire des effets produits par l’alliance de la morale et de la politique.
Mais c’est bien plus encore dans sa chaire qu’avec sa plume que M. Saint-Marc s’est donné le rôle de moraliste ; il est professeur de conduite, si je puis dire, plus que professeur de poésie. Ce difficile métier lui plaît ; il en a le goût, il y revient avec plaisir ; ses absences ne sont jamais que momentanées. L’habitude et le don l’ont rendu si sûr de lui dans son improvisation que, contre l’usage, il s’inquiète peu des goûts de son auditoire, qu’il ne flatte jamais. L’empressement de la foule, les applaudissemens bruyans ne le surprennent guère ; il est prêt à tout, et le public aussi bien le sifflerait, que l’orateur ne se décontenancerait pas. M. Saint-Marc a une manière tout-à-fait à lui de s’attirer la popularité, c’est de la taquiner : il n’excite pas les bravos, on peut dire qu’il les surprend. Plus d’un est venu avec une clef forée dans sa poche et de grands airs hostiles, qui s’en est retourné penaud, après avoir claqué des mains. L’habile dupeur désarme les hostilités en faisant rire : aussi a-t-il le droit de railler les ridicules des auditeurs, parce que chacun d’eux s’excepte et pense au voisin. C’est le seul cours, assurément, où il n’y ait, au lieu de
