En fait de bijoux, il n’avait qu’une bague unie, et une chaîne d’or massif pour sa montre. Il n’en laissait passer que deux chaînons, de son gilet à sa poche. Un claque et des gants qu’il tenait à la main complétaient un costume qui, par sa simplicité, n’était pas de nature à appeler l’attention sur tout autre que lui. Le matin, il portait constamment une redingote de couleur brune, avec un collet un peu plus foncé, et un gilet de cachemire qui devait avoir coûté une centaine de louis. Le fond était clair, et quoiqu’il eût déjà subi plusieurs hivers, il était aussi bien conservé que lui-même, peut-être parce que la redingote était toujours boutonnée. Il avait un pantalon bleu foncé, des bottes très pointues, un chapeau noir, et des gants clairs. Dans l’été, il portait un gilet de valencia clair… Chaque cheveu bien à sa place, le chapeau un peu sur le côté, bien ganté, et son parapluie sous le bras, le corps un peu penché, et le nœud de sa cravate se mirant dans des bottes brillantes, il sortait de l’hôtel, marchant sur la pointe des pieds. Dans les premiers temps de son séjour à Caen, le beau portait généralement une canne ; mais comme dans ce pays le baromètre est souvent au variable, et comme la chance seule de la pluie l’alarmait extraordinairement, il prenait presque toujours un parapluie, qui était protégé par un étui en soie aussi symétriquement adapté que son habit. La tête du parapluie était un portrait de George IV en ivoire ’le prince de Galles) ; il n’était pas flatté, et c’est peut-être pour cela que Brummell le portait. Dans la rue, il n’ôtait jamais son chapeau à personne, pas même à une dame ; il aurait eu trop de peine à le remettre bien en place, car il le posait invariablement avec le plus grand soin ; de plus, son toupet aurait pu être dérangé, catastrophe qu’il fallait éviter à tout prix. Quand il faisait beau, il rendait le salut de ses amis par une légère inclination de tête ou par un signe de la main. Quand le temps était mauvais, il était trop occupé à choisir les pavés pour voir autre chose. Quand je sortais avec lui, et que la rue n’était pas propre, il ne manquait jamais de me prier de me tenir à distance, consigne que j’avais appris à exécuter mécaniquement. »
Brummell, une fois placé, fut beaucoup moins riche qu’il ne l’était avant d’avoir un traitement. Ses amis le crurent pourvu avec ses 10,000 francs, et ils suspendirent leurs envois d’argent. De plus, Caen était une ville perdue, où ses amis devaient l’oublier avec le temps. « Calais, au contraire, dit le capitaine Jesse, étant sur la grande route de Paris à Londres, était la meilleure place pour un mendiant de sa trempe, car là du moins il pouvait lever un impôt sur ceux qui avaient autrefois cheminé avec lui sur la chaussée de la vie fashionable. Il tomba au bout de quelques mois dans l’état de dépendance le plus
