enivré cueille un baiser sur les lèvres d’Hermia. Ce baiser est un larcin qui tue ; la vierge violée ne peut survivre à sa pudeur : elle expire. Désolé, l’amant tresse un linceul de feuillage, et, le soir, il ensevelit dans la grotte la blanche trépassée. Depuis, il la pleure au fond des forêts fraternelles, où il attend le jour des éternelles fiançailles.
On voit que pour le fond c’est encore Psyché, et M. de Laprade aurait dû renouveler son mythe plus complètement. C’est toujours l’idéal qui s’enfuit quand on a voulu trop tôt l’étreindre. Les deux poèmes ne disent pas autre chose, et puisqu’ils reposent sur le même symbole, on peut reprocher à l’auteur d’avoir manqué de fécondité. Pour être juste, je me plais à reconnaître qu’il y a dans Hermia des détails charmans : il y a aussi des longueurs et, au milieu de ces prolixités obscures, j’ai été poursuivi du souvenir de ce frappant tableau de M. Victor Hugo, en quarante vers tout au plus, intitulé : la Vache. Voilà qui est beau et précis et donne à penser. C’est une leçon pour tout le monde, et pour M. Hugo lui-même. Si c’est de la poésie symbolique, à la bonne heure, celle-là est intelligible et n’est pas comme ces poèmes dont l’auteur devrait donner une explication en prose avant d’entrer en matière, à l’exemple de ces musiciens modernes qui ne se bornent pas, dans leurs symphonies d’une nouvelle espèce, à exprimer des sentimens, ce qui est pourtant assez vaste, qui veulent encore exprimer des faits, à quoi ils ne réussissent guère, puisqu’ils sont forcés d’expliquer d’avance leur drame au public.
Si on imitait ce procédé, nous saurions ce que M. de Laprade veut dire quand il attend le jour certain des noces éternelles. Est-ce le paradis sur la terre, comme quelques prophètes socialistes l’ont annoncé ? Est-ce l’ascension de l’humanité au trône de Dieu ? C’est un secret. Ce qui n’en est pas un, c’est que le poète demande formellement
et, deux vers plus bas, veut vivre sur la montagne, loin des souffles humains, afin apparemment de mieux communier avec les hommes. Le socialisme et le symbolisme réunis ne sont pas d’irréprochables logiciens ; et séparément, donc ?
Où M. de Laprade réussirait à merveille, s’il le voulait, ce sont les pièces volantes ; là le faux système disparaît quelquefois, le talent reste. L’Ode au Printemps est vraiment délicieuse : cela est frais et parfumé, d’une inspiration naïve, et réjouit autrement le lecteur que
