en train de causer avec le duc de Provence ; bientôt la conversation s’anime, et dans le laisser-aller des confidences, le pontife avoue qu’il est jacobin, et le prince déclare qu’il est impie : voilà le thème du dialogue. On s’imagine l’effet que doit faire un pape parlant comme les sans culottes, l’effet que doit faire un prétendant à la royauté s’exprimant sur le christianisme dans le style de Sylvain Maréchal ou de Lalande. Encore une fois, c’est là de tout point une œuvre du directoire, et qu’il y faut laisser. Jamais, du reste, Chénier n’avait eu une verve plus incisive, un tour de style plus arrêté et plus piquant que dans ce manifeste amer contre les premiers symptômes de réaction chrétienne. Quatremère, Camille Jordan, tous ceux qui favorisaient ce retour, attrapaient en passant quelques bons coups d’étrivières ; mais les meilleurs revenaient de droit à saint La Harpe :
Autrefois possédé du démon dramatique,
Le nouveau converti du diable abandonné
Expiait le plaisir qu’il n’avait pas donné.
Ce n’est pas d’ailleurs que Chénier fût un fanatique d’impiété ; il professait ouvertement le déisme de Rousseau. On a de lui une épigramme charmante qui finit par ces deux vers :
La Harpe fait les athées,
Et Naigeon fait les dévots.
Chénier n’était ni l’un ni l’autre.
La Conférence de Pie VI avait été peu remarquée : on n’était pas encore très préoccupé alors de la renaissance du catholicisme. Il n’en fut pas de même des Nouveaux Saints qui parurent au plus fort de la mêlée religieuse, le lendemain du Génie du Christianisme, la veille presque du concordat. Cette fois Chénier n’a plus sa grosse massue de tout à l’heure ; il descend dans la lice avec des armes courtoises : plus de gros mots, plus de blasphèmes, mais seulement une succession de malices pétillantes. La satire des Nouveaux Saints eut cinq éditions en quelques semaines : tout le monde la lut, les partisans eux-mêmes de la réaction en rirent. C’est que cela ne tirait pas à conséquence. Eh ! qui n’eût pas ri d’ailleurs en voyant Mme de Genlis, avec ses airs de componction dévote, débiter un sermon où se trouvait ce vers :
La Harpe était bien comique aussi quand il parlait, en critique qui se prélasse, de son départ prochain pour le paradis :
