Ne m’accuse pas, aie pitié des contradictions d’un cœur malheureux qui ne se connaît pas lui-même. Écris-moi à Milan, où nous allons passer l’hiver.
Je t’aime et je te plains. Je vous plains l’un et l’autre, car le sort d’Arabelle ne me semble pas moins affreux que le tien. Je plains surtout les deux aimables créatures qui, pour t’avoir ouvert leur vie comme un port, ont reçu le contre-coup de l’orage qui t’a foudroyé. C’est une pitié, c’est un meurtre d’entraîner ainsi dans les désastres de la passion des existences dont le cours n’a jamais réfléchi qu’un ciel pur et des bords paisibles.
Je ne suis préoccupé que de toi ; je sonde ta position, je la creuse en tous sens pour voir s’il ne te reste pas quelque moyen d’évasion et de fuite. Soins inutiles ! l’honneur est ton geôlier, et je ne saurais prendre sur moi de te conseiller une lâcheté. Seulement, quand je vois de pareilles extravagances envahir la place des devoirs sérieux, je ne saurais m’empêcher d’en être révolté. Voilà pourtant ce qu’à force d’en exagérer l’importance, notre époque aura fait de l’amour ! Voilà le résultat de toutes ces belles doctrines qui, à force d’exalter la passion, ont attaché des poids de cent livres aux ailes de la fantaisie, et fait d’un épisode l’histoire de la vie tout entière, c’est-à-dire d’une distraction une tâche, et d’un passe-temps un martyre ! Et puis nous avons la prétention d’avoir divinisé l’amour ! Il est très vrai que nos pères s’y prenaient autrement ; en aimaient-ils moins bien ? Je ne le pense pas.
Rien de nouveau dans ce Paris. Les voitures y roulent, les théâtres y jouent, et le soleil s’y lève absolument comme si tu étais le plus libre et le plus heureux des hommes. Dans ce groupe d’oisifs, de sots et de méchans qui s’appelle modestement le monde, on s’est occupé, huit jours durant, de ton aventure. Qu’a-t-on dit ? que n’a-t-on pas dit ? Je te fais grace des suppositions et des commentaires. Les uns t’ont blâmé, les autres t’ont plaint ; il s’est trouvé des gens pour envier ton bonheur. Les femmes ont été sans pitié pour Arabelle. C’était inévitable : les femmes n’ont d’indulgence entre elles que pour les faiblesses cachées ; elles redoutent le bruit comme un traître et l’éclat comme un dénonciateur. M. de Rouèvres n’a point reparu ; son hôtel est désert et fermé. On s’épuise encore à cette
