Cette sœur, qui était un fac-simile de son esprit et de ses goûts, le consola et le soigna avec ces merveilleuses ressources de dévouement que les femmes connaissent. « Je ne peux guère vous dire, écrit-il à Wordsworth, tout ce que je trouve en elle ; personne ne me comprendrait. J’ose à peine la louer ; ce serait me vanter moi-même ; d’ailleurs elle ne le voudrait pas, et je ne puis lui rien cacher. Elle est plus âgée, plus sage, meilleure que moi ; quand je veux oublier mes sottises et mes fautes, je pense à elle. Elle partagerait tout avec moi, la mort comme la vie. Je l’ai taquinée, je l’ai fatiguée, depuis bientôt cinq ans, de mes incroyables façons d’agir, et tout cela n’a fait que l’enchaîner plus profondément à mon existence, telle quelle. Ma pauvre Marie a vu, il y a huit jours, dans une vente publique, une Sainte Famille de Léonard de Vinci, et a fait ces petits vers sur un grand tableau :
Maternal Lady, with thy virgin grace,
Heaven-born thy Jesus seemeth sure,
And thou a virgin pure.
Lady most perfect, when thy angel face
Men look upon, they wish to be
A Catholic, Madonna fair, to worskip thee[1].
Cette ame ingénue, qu’une sensibilité délicate avait toujours dominée, ne pouvait souffrir le jargon sentimental. Un jour Coleridge, dans un de ses poèmes élégiaques, l’ayant nommé mon doux Charles, avait plaint « ce triste prisonnier de Londres, le plus sensible des hommes, qui du fond de son cachot devait regretter si amèrement la nature. » Lamb se fâcha tout de bon. « Ah çà ! lui dit-il, ne m’imprimez plus de cette manière, et ne me faites pas si tendre. Mes vertus sont hors de sevrage ; toutes ces épithètes larmoyantes m’affadissent le cœur, et je ne veux pas porter d’affiche sentimentale, s’il vous plaît. »
Il fut exposé, comme nous le sommes tous, aux petites avanies de la vie publique et littéraire. Il eut son insulteur, son calomniateur,
With merry song, quaint tale or roundelay.
And we will sometimes talk past troubles o’er,
Of mercies shown, and ail our sickness heal’d
And in his judgments God remembering love, etc.
- ↑ « Mère et noble femme, vierge gracieuse, oui, ton Jésus semble fils de Dieu ; oui, tu sembles pure comme la chasteté. Dame très parfaite, quand on regarde ton visage, on voudrait être catholique et t’adorer. »
