plus : on ne se contente pas de nourrir ces illusions, on prétend les imposer ; de gré ou de force, on veut rendre l’univers complice d’un pareil délire. À ce titre, peut-être l’histoire de ces vertiges de l’esprit humain n’est-elle pas sans intérêt. On y verra combien ces violences sont insensées, combien sont vaines ces poursuites. Si les maladies du cerveau ne sont pas nouvelles, elles n’ont jamais été bien contagieuses.
Il est vrai que Platon disait, il y a plus de deux mille ans, en parlant de sa république imaginaire : « Quelque part que cela se réalise ou doive se réaliser, il faut que les richesses soient communes entre les citoyens, et que l’on apporte le plus grand soin à retrancher du commerce de la vie jusqu’au nom de la propriété[1]. » Mais quand le philosophe athénien s’exprimait avec une témérité si grande, il mesurait ses paroles à l’intelligence de son auditoire. Platon créait un idéal et le rejetait au-delà des confins du possible, il abandonnait le monde réel pour entrer dans le pays des fables. L’intention était transparente ; personne autour de lui ne s’y trompait. Sa fiction se défendait d’être prise à la lettre et respirait cette ironie délicate dont les anciens semblent avoir emporté le secret. Aux vices des civilisations du temps elle opposait les merveilles d’une civilisation chimérique, elle se servait d’un plan de société pour conclure à une leçon de morale. Voilà dans quel sens Platon doit être compris : son idéal n’a qu’une valeur d’antithèse.
Les fictions issues de la sienne ont aussi ce caractère de protestation tantôt formelle, tantôt détournée. Plus l’époque est ombrageuse, plus elles s’empreignent d’exagération, afin d’éloigner le soupçon d’une allusion trop directe. Sous Louis XIV, Fénelon rêve une Salente où rien ne rappelle les formes de la monarchie. Sous Henri VIII, le chancelier Morus recommence Platon et écrit, aux applaudissemens d’Érasme, son Utopie, nom générique désormais de toute une famille d’écrits. Morus, d’ailleurs, exprime ses réserves : il proteste contre l’application de ses idées, et déclare qu’elles ne sont pas réalisables. Plus tranquille alors, il proclame sa communauté. Point de propriété individuelle ; la terre, les fruits de la terre, sont du domaine social. Quiconque a besoin d’un instrument de travail, d’un vêtement, d’un meuble, d’une denrée, doit s’adresser aux magistrats chargés de la distribution générale, aux garde-magasins de la propriété collective. On doit, en Utopie, l’hospitalité au voyageur ;
- ↑ Livre des Lois.
