toi, suis l’instinct qui te pousse hors d’ici, jouis selon tes facultés bornées, infimes ; pauvre créature sans intelligence et sans raison, tu es plus heureuse que moi !
Les dernières prévisions du père Bruno préoccupaient parfois l’esprit d’Estève, et il éprouvait un nouveau souci en songeant à l’espèce de persécution qu’on lui susciterait peut-être bientôt. En effet, vers le temps de Pâques, le prieur lui dit un soir, en sortant du réfectoire : — Mon cher fils, venez me trouver demain après la messe ; j’ai à vous parler de choses importantes et qui touchent à vos intérêts temporels et spirituels.
Le même soir Estève rapporta au père Timothée ces paroles du prieur.
— L’intention est évidente, dit le vieux moine ; sa paternité vous proposera d’entrer dans les ordres sacrés, elle veut vous élever au sacerdoce.
— Je n’avais pas besoin des dernières recommandations du père Bruno pour repousser ce nouvel engagement, répondit Estève avec une sombre décision ; quoi qu’il puisse en advenir, je le refuserai : c’est assez d’être un religieux sans ferveur, sans croyance, et qui en secret a mille fois renié ses vœux ; je ne veux pas devenir un prêtre sacrilége.
Le vieil athée hocha la tête ; il était trop endurci dans son impiété pour être touché de semblables scrupules ; d’autres considérations le préoccupaient en ce moment.
— Mon fils, dit-il, je suis convaincu que le père Bruno, en vous parlant comme il l’a fait à son lit de mort, n’avait pas seulement en vue d’empêcher que vous devinssiez un mauvais prêtre ; une autre pensée dictait sa dernière recommandation.
— Et cette pensée, vous l’avez comprise, mon père ?
— Oui : un moine peut être relevé de ses vœux, mais un prêtre est à jamais lié. Sa consécration est indélébile.
Estève tressaillit à ces paroles comme si un éclair eût passé devant ses yeux.
— Un religieux peut donc quitter cet habit et retourner au monde ? s’écria-t-il.
— Oui, cela est arrivé ; l’histoire même a constaté ces exemples : le roi don Ramire d’Aragon fut relevé de ses vœux après avoir passé quarante ans dans le cloître. Il sortit de l’abbaye de Saint-Pons pour monter sur le trône, et il se maria avec Agnès d’Aquitaine. Il y a
