Elle avait un chapeau, la malheureuse, mais quel chapeau ! Jamais âne savant n’en a porté entre ses oreilles velues un plus lamentable, plus éraillé, plus chiffonné, plus bossué, plus piteusement grotesque. La couleur depuis long-temps n’en était plus appréciable ; il avait été blanc ou noir, jaune ou violet, c’est ce que je ne saurais vous dire. À la voir ainsi coiffée, on eût dit qu’elle avait sur la tête une écope ou une pelle à charbon. Sur son pauvre vieux corps pendaient confusément des haillons que je ne saurais mieux comparer qu’aux guenilles accrochées au-dessus des noyés au porte-manteau de la Morgue ; seulement, ce qui était bien plus triste, le cadavre était debout. Quelle différence de ces lambeaux terribles aux bonnes guenilles espagnoles, rousses, dorées, picaresques, qu’un grand peintre peut reproduire, et qui font l’honneur d’une école et d’une littérature ; entre cette misère anglaise, froide, glacée comme la pluie d’hiver, et cette insouciante et poétique misère castillane, qui, à défaut de manteau, s’enveloppe d’un rayon de soleil, et qui, si le pain lui manque, étend la main et ramasse par terre une orange ou une poignée de ces bons glands doux qui faisaient les délices de Sancho Pança !
Au bout d’une minute, la vieille sortit de la boutique ; elle marchait droit comme un soldat suisse : sa figure terreuse s’était ranimée, une rougeur fiévreuse couvrait ses pommettes. — Un sourire d’une béatitude idiote voltigeait sur ses lèvres ridées en passant près de moi. Elle leva les yeux et me jeta un regard noir, profond, fixe et pourtant sans pensée. — Les morts sans doute regardent ainsi, quand un doigt impie relève par curiosité leurs paupières, qui ne doivent plus s’ouvrir que pour contempler Dieu. — Puis ses prunelles se troublèrent et s’éteignirent dans leur orbite comme des charbons qu’on plonge dans l’eau ; la force du gin agissait, et elle continua sa route en balançant la tête avec un ricanement stupide. Béni sois-tu, gin, malgré les déclamations des philantropes et des sociétés de tempérance, pour le quart d’heure de joie et d’assoupissement que tu donnes aux misérables ! Contre de tels maux, tout remède est légitime, et le peuple ne s’y trompe pas. Voyez comme il court boire à grands coups l’eau du Léthé sous le nom de gin. Étrange humanité, qui veut que les pauvres aient toujours toute leur raison pour sentir sans relâche l’étendue de leurs malheurs ! Anglais, vous feriez bien d’envoyer en Irlande les cargaisons d’opium dont vous voulez empoisonner la Chine.
À quelques pas de là, je vis un spectacle du même genre et non moins triste : un vieillard à cheveux blancs et déjà ivre chantait je
