de lui dans les ruelles qu’il inondait de madrigaux, de dizains et de sonnets, aussi mauvais, il faut le dire, que tout ce qui se faisait alors à l’hôtel de Rambouillet.
Mes yeux, mes inutiles yeux,
Vous savez bien que dans ces lieux,
Iris fait toujours sa demeure,
Et si proche de ses appâts,
Ingrats ! vous souffrez que je meure
Du chagrin de ne la voir pas.
C’est sans doute après avoir jeté les yeux sur cette partie des œuvres de Saint-Évremond que le savant et judicieux Lemontey l’a rangé au nombre de « ces gens de cour et gens d’esprit qui daignaient faire des vers détestables. » Détestables ! ceux-là le sont assurément ; l’on a vu cependant que le chantre malheureux d’Iris avait en un jour d’assez bonnes inspirations, et ce n’est pas comme faiseur de petits vers qu’il faut apprécier Saint-Évremond. On peut croire qu’il sacrifia sans façon au goût qui régnait alors, mais il était sans doute le premier à rire de ses vers langoureux, si peu d’accord avec toutes ses habitudes d’esprit. Ceci n’est pas une excuse de biographe honteux, car quelques pages après cette excursion poétique dans le pays de Tendre vient justement une espèce de satire dirigée contre les maîtresses du genre, contre les précieuses, qu’il définit plaisamment, d’après Ninon de Lenclos, les jansénistes de l’amour. Celle-là, il l’aimait et la chantait à sa manière, en raison de cette maxime qui commence une de ses lettres, « qu’il n’y a rien de si honnête qu’une ancienne amitié, et rien de si honteux qu’une vieille passion. »
Il faut brûler d’une flamme légère,
Vive, brillante, et toujours passagère ;
Être inconstante aussi long-temps qu’on peut,
Car un temps vient que ne l’est pas qui veut.
Convenez que ce n’est plus là le même amoureux, et que le poète y gagne.
Notre heureux gentilhomme s’en allait ainsi devant lui, faisant blanc de sa plume et de son épée, jetant au vent son cœur et son esprit, côteau renommé, comme il l’écrivait en 1704, à milord Galloway, poète à la mode et philosophe sans système, ce qui est l’être deux fois ; il atteignait sa quarante-huitième année, sans avoir essuyé de véritable bourrasque, à travers une époque toute semée de trou-
