n’entendait pas raillerie. Il me semblait voir une nourrice entraîner et battre un enfant qui se serait trop approché d’un animal dangereux, et se serait trop oublié à le regarder.
Nous nous hâtâmes d’aller, dans les rues les plus animées, jouir du moment où l’on rompt le jeûne rigoureux du Ramazan. À ce moment qu’annonce un coup de canon, les cafés se remplissent de fidèles musulmans qui ont ainsi pendant un mois le plaisir de se décarêmer tous les jours. Nous prîmes gravement notre place au milieu d’une foule bariolée et calme qui savourait la douceur du café et de la fumée du tabac d’Orient ; nous figurâmes long-temps dans un groupe de Turcs accroupis sur la même natte, et faisant, comme l’a poétiquement dit M. de Lamartine,
La nuit était délicieuse, une nuit d’Ionie ; tous les minarets élevaient dans l’ombre leur illumination aérienne et achevaient de donner à ce qui nous entourait le charme fantastique d’un chapitre des Mille et une Nuits.
Le lendemain, couchés sur les divans placés devant les fenêtres, nous consacrâmes la matinée à faire notre kief. Vous ne savez peut-être pas, mon ami, ce que c’est que le kief : ce mot est intraduisible dans les langues de l’Europe. Le far niente des Italiens n’en est que l’ombre ; il ne suffit pas de ne point agir, il faut être pénétré délicieusement du sentiment de son inaction : c’est quelque chose d’élyséen comme la sérénité des ames bienheureuses ; c’est le bonheur de se sentir ne rien faire, je dirai presque de se sentir ne pas être.
Après quelques heures consacrées à cette importante occupation, nous allâmes parcourir le bazar. Nous y rencontrâmes un marchand grec qui nous offrit de nous conduire chez lui pour nous montrer des antiquités. Ces antiquités étaient deux énormes étriers dorés et décorés d’une aigle impériale, et quelques médailles sans valeur. Ce qui était plus intéressant pour nous que les étriers et les médailles, c’était de nous trouver dans l’intérieur de ce Grec. Sa belle jeune femme restait debout, suivant l’usage d’Orient, tandis que nous étions assis à côté de lui sur le divan. Elle nous apporta le café, les confitures, pendant qu’un vigoureux petit garçon de quatre ans, dont la volonté semblait très décidée, s’obstinait, malgré les remontrances paternelles, à soulever et à porter les énormes étriers, qui vingt fois furent sur le point de lui écraser ou de lui couper les pieds. Voyant le soleil baisser à l’horizon, nous nous hâtâmes de gagner les hau-
