Le métal de la strophe, ainsi que le métal des cloches, n’a de vibration, de consistance, de solidité, qu’à la condition que l’alcali se marie à l’étain, le son masculin à la voix féminine. Je ne sais que l’opéra où l’on se permette de pareilles licences. En effet, M. Scribe a dit :
Moi, je réclame
Pour que ma femme
Dans son ménage
Soit toujours sage.
Reste à savoir si M. Émile Deschamps pense qu’on puisse s’autoriser d’un pareil exemple.
Dans le livre des élégies, on rencontre certaines pièces d’une expression charmante et bien venues. La Fête, par exemple, est un modèle de grace et de composition. Je noterai encore les Plaintes de la jeune Emma, l’épître à Joseph Delorme, et, en y retouchant un peu, en supprimant çà et là quelques longueurs, les vers à Mlle Louise de Croze.
La forme de M. Émile Deschamps relève immédiatement de la tradition romantique, c’est-à-dire qu’elle affecte sur certains points une sévérité excessive pour se montrer ensuite sur d’autres indulgente et facile jusqu’à la faiblesse, et qu’inexorable sur le chapitre de la rime, vous la verrez traiter de haut en bas la césure, et ne pas se faire faute d’un seul enjambement. M. Émile Deschamps ressemble un peu à ces dévots qui se posent un cas de conscience en dehors duquel ils se croient tout permis. Le cas de conscience de M. Émile Deschamps, c’est la rime ; tout le reste, à son gré, n’est que peccadille. Qu’importe que le vers cloche, que les féminines s’enlacent vainement dans une strophe stérile ? pourvu que la rime sonne creux, tout va bien. Ajoutons que l’auteur des Études pousse ce culte-là jusqu’à la superstition, jusqu’au fanatisme. Dès que deux mots riment ensemble, il faut qu’il les accouple ; il irait au besoin du pôle nord au pôle sud pour les attacher l’un à l’autre au joug de son vers. M. Émile Deschamps aime les masques pour leurs caprices fantasques et leurs danses basques. Golfe surtout lui plait infiniment ; or nous n’avons en français qu’un nom propre qui rime avec golfe.
Le cardinal
Laisse prendre aux Anglais mes vaisseaux dans le golfe
De Gascogne, — me ligue avec Gustave-Adolphe,
a dit M. Hugo quelque part. Mais on n’a pas toujours là Gustave-
