là ! Ils vont de travers, comme les colporteurs, forcés de se courber sous leur pacotille ; à la longue, ils se déforment. L’homme politique, loyal pour ses amis, honnête, sincère, généreux, est une merveille. — Vous est-il arrivé de nettoyer vos couteaux avec de la poudre de briques ? (ajoute le marchand d’horloges en son patois). C’est long et c’est un mauvais procédé ; la lame devient brillante, mais l’acier s’en va. Ainsi de la politique ; elle détruit l’énergie et la droiture : notre acier s’en va. »
Alabama est une de ces nouvelles villes qui sont sorties de terre comme par un coup de baguette, et qui ont plus de rues que de maisons, plus de maisons que d’habitans. Là, comme dans le reste des États, il n’y a de culte et de clergé que ceux dont une congrégation quelconque fait les frais. Si un ministre est abandonné de ses ouailles, le presbytère tombe en ruines, l’église devient un magasin, et tout est dit : c’est ce qu’on appelle le « système volontaire. » Un jour que Samuel Slick, après avoir vendu ses horloges, sortait de cette ville commencée, il s’arrêta devant une belle maison blanche, avec jalousies vertes et ornée dans le dernier goût américain. Deux rangées de peupliers blancs conduisaient à la porte d’entrée, et l’on apercevait, à droite et à gauche, au milieu d’un double parterre, une statue d’Ève couleur de chair, très bien peinte, qui servait de pendant à une statue du premier homme, exécutée avec le même talent. « Devinez-vous, demanda Slick au premier passant, quel peut être le propriétaire de ce bijou de maison ? — Je suppose, répondit le passant, que vous n’êtes pas du pays. — Je ne présume pas que j’en sois, reprit Slick. Qui diable demeure là ? — Le révérend Achab Meldrum, ministre d’Alabama, autant que je puis calculer. — Est-ce possible ? Achab, le plus mauvais sujet de l’école où j’ai appris le français. Je calcule qu’il était destiné à devenir membre d’une congrégation de prisonniers d’état, plutôt que chef d’une congrégation spirituelle. Je vais voir ce qu’il en est. »
Slick souleva le marteau de cuivre qui ornait la porte, et un petit nègre, bien vêtu et bien botté, vint lui ouvrir. Il fut introduit dans un parloir élégant, tout rempli de ces inutilités ravissantes dont les Américains sont aussi curieux que nos duchesses. L’horloger avait peur de remuer, tant les fauteuils étaient beaux, brillans et merveilleux à voir. De longs rideaux de soie répandaient sur tous les objets une douce et profonde obscurité ; c’était la résidence d’une femme du monde plutôt que d’un ministre du culte. Enfin entra le révérend Achab Meldrum, d’un pas doux et moelleux, et tenant à la main une
