l’homme qu’elle a trahi. Elle le fait en des termes déchirans, où on entend à la fois les cris de la douleur, les reproches et le remords.
Depuis ce moment, le repos de Mlle de Lespinasse fut détruit pour toujours. Le plus grand de tous les châtimens lui fut infligé, l’amour malheureux. Aussi verra-t-on bientôt sa passion prendre ces caractères effrayans qui ressemblent à l’agonie d’une ame blessée mortellement.
Mlle de Lespinasse parlait trop souvent et avec trop d’admiration des vertus de M. de Mora pour que ce sujet fût agréable à M. de Guibert, qui n’était rien moins que vertueux. De la part de ce jeune homme, cette liaison n’avait été qu’un caprice d’imagination, et l’accroissement prodigieux que prenait l’amour de Julie commençait à le fatiguer. Il essaya d’amener doucement une rupture à l’amiable : on ne voulut pas le comprendre. Lorsqu’il revint de son voyage, Guibert ne fut pas aussi assidu qu’on l’espérait. On lui reprocha sa froideur. Il déclara qu’il était amoureux d’une autre femme. Rien ne put arrêter la malheureuse Julie ; elle ne chercha pas même à résister à la pente qui l’entraînait, et se jeta les yeux fermés dans l’abîme. Sa vie se passait en vains efforts pour provoquer des retours passagers qui devenaient chaque jour plus impossibles. Lorsque Guibert demeurait trop long-temps sans venir chez elle, l’art infini et la tendresse extrême qu’elle employait pour le toucher finissaient par lui arracher la promesse d’une visite. Guibert répondait qu’il irait un moment en passant, et ce mot la révoltait.
— Ne venez pas, s’écriait-elle ; épargnez-moi votre commisération. Elle flétrit et abat jusqu’à la mort ceux qui en sont l’objet.
Mais le lendemain l’amour est plus fort que l’orgueil. Julie se rattache à la pitié, la réclame à grands cris, et si M. de Guibert laisse échapper quelques paroles qui ressemblent à de l’intérêt et à de l’amitié, on lui demande autre chose, on espère déjà le mener plus loin, et que la tendresse va se réveiller. C’est ainsi que Mlle de Lespinasse devenait, à force de soins, de génie et de passion, la plus à plaindre mais aussi la plus insupportable des femmes.
Il faut dire cependant que Guibert avait des torts graves à se reprocher. Les lettres de Julie étaient si belles, si près du sublime, si variées, quoique le sujet en fût toujours le même, qu’elles étaient devenues pour lui un besoin. S’il eût eu le courage, ou pour mieux
