il accomplissait, en quelque sorte, le cycle régulier de ses excursions romantiques.
Le poème de la Grèce parut en 1828. Depuis le voyage de 1820, la Grèce était devenue à la mode, et le troupeau des rimeurs y avait passé. Tout l’Eurotas, chaque semaine, était bu ; on ne voyait qu’abatis de lauriers-roses. M. Lebrun, dans ses vers, rendit aux rivages célèbres quelque chose de leur naturelle et sauvage verdeur ; on sentit l’homme qui avait visité ce pays de renaissante mémoire, avant de le chanter. M. Thiers journaliste écrivait que cette composition, pour ainsi dire errante, était pleine de charme[1]. M. Ampère, dans le Globe[2], y relevait ces vers simples, mélodieux, touchans, par lesquels le poète, revoyant son vaisseau le Thémistocle à la tête de la flotte qui va combattre, se rappelle les impressions toutes pacifiques du premier départ :
Et nos plaisirs rêveurs ! les vagues et leur bruit,
Les étoiles, le chant prolongé dans la nuit ;
Souvenir qui me trouble encore !
Et nous lisions Homère ; et dès la blonde aurore,
Je sentais, vers la mer l’œil fixé tout le jour,
Pour l’eau bleue et profonde un indicible amour,
Et j’écoutais le vent sonore.
Oh ! c’était un charme puissant
D’entendre sa présence à la poupe fidèle,
Et de voir le vaisseau, sur l’onde alors glissant,
Fuir et pencher sa voile, ainsi qu’une hirondelle,
Quand rasant l’eau, joyeuse, elle y trempe son aile.
Il fallait, remarquait-on justement, avoir vécu sur mer, avoir aimé la mer, pour la chanter ainsi. En somme, à travers des portions quelque peu incultes et rudes comme le pays même, on sentait partout un fond de récitatif qui n’était pas écrit d’après les impressions d’autrui. La façon du vers libre dans sa forme, et souvent hardi sans système, ne rompait pas absolument avec l’ancien genre[3], mais jurait encore moins avec le goût nouveau, avec le rhythme émancipé de 1828 ; et nous alors, poètes de nouvelle volée, en le lisant, en
