— Les enfans seront bien contens d’avoir leur ami dans la maison.
Le lendemain, Cordier arriva, tenant sous son bras un petit paquet enveloppé dans un mouchoir, et qui ne pesait pas trois livres. On le mena au quatrième étage dans une chambre fort propre, et son déménagement se trouva fait.
Les gens du siècle passé qui n’étaient pas bien dans les papiers de la fortune, avaient du moins en eux-mêmes un soutien, c’était le manque d’ambition. Jamais l’idée ne serait venue à un petit abbé de vouloir être un personnage, ni de perdre dans la triste passion de l’envie les belles années de la jeunesse. Lorsque Cordier ouvrit les yeux aux premiers rayons du jour, et qu’il se vit dans un beau lit en bois peint avec des rideaux de serge, avec quatre chaises de paille bien rangées le long des murs, et une commode en noyer, il fut tenté de se croire empereur d’Orient, comme le dormeur éveillé. Ce fut bien autre chose quand le valet de chambre de M. Moreau lui apporta du chocolat avec un petit pain, et qu’on lui donna une paire de pantoufles tandis qu’on cirait ses souliers ; pour le coup, il se crut servi par des génies dans le palais de la Chatte blanche. Il remercia Dieu, et s’habilla gaiement en fredonnant un air d’Acante et Céphise, dont la musique était du célèbre Rameau.
Pendant cette heureuse journée, l’abbé se sentit l’esprit plus léger que d’habitude. Avant de quitter la maison pour aller chez M. Berton, il descendit au salon, où étaient M. Moreau et sa femme jouant avec leurs petites filles. Mme Moreau, qui faisait danser un des enfans sur ses genoux, se mit à chanter en badinant la chanson suivante, qui n’a d’autre mérite que d’être connue de tout le monde :
Il était, il était
Une jeune fille,
Qui n’avait, qui n’avait
Qu’une chemise,
Et encore elle était
À la lessive.
Un nuage passa dans l’ame de Cordier en entendant ces paroles ; un peu de rougeur lui monta au visage. Il ouvrit sa tabatière et la referma sans y rien prendre ; puis il se leva, et, après avoir fait le
