Un des traits caractéristiques du théâtre espagnol, c’est qu’il est profondément national, c’est qu’il est l’expression énergique des mœurs, des idées, de l’histoire du pays. De même que, dans les comédies de cape et d’épée, il nous offre un tableau vivant de l’état de la société à l’époque où elles ont été composées, les comédies héroïques qui constituent une portion si notable de son répertoire forment comme une vaste galerie où se déroule toute l’histoire de l’Espagne depuis le commencement de la monarchie. Les poètes dramatiques n’ont pas même reculé devant la tâche difficile de produire sur la scène les évènemens à peu près contemporains. Bien qu’ils aient quelquefois réussi dans ces tentatives hardies, ce n’est pas parmi les compositions empruntées à des faits si récents, qu’il faut chercher leurs chefs-d’œuvre. La poésie est mal à l’aise lorsqu’elle a à représenter les élémens compliqués d’une civilisation aussi avancée que celle qui existait alors en Espagne ; elle s’entend mal à interpréter les calculs de la politique, les profondes combinaisons et les grandes luttes de l’ambition, les guerres savantes et méthodiques, en un mot tout ce qui fit l’éclat et la gloire du siècle de Ferdinand-le-Catholique, de Charles-Quint, de Philippe II. Il lui faut quelque chose de plus simple, de plus saisissant, qui parle d’une manière plus directe aux imaginations. Il lui
