Marie secoua la tête et ne répondit pas.
— En vérité, madame, reprit Loinvilliers, un fait aussi insignifiant ne devrait pas vous préoccuper ainsi. Que vous importe ce nom ? C’est sans doute celui de quelque pauvre diable qui l’aura mis sur le mur de la chapelle en manière d’ex-voto. Puisque vous ne voulez pas le faire châtier, il est inutile, ce me semble, de chercher à le découvrir.
Marie regarda le comte avec inquiétude ; il lui semblait qu’une cruelle ironie perçait dans ses paroles, dans sa physionomie surtout ; mais il ajouta aussitôt d’un ton calme et dégagé qui la rassura :
— En ceci pourtant, comme en toutes choses, vous serez obéie, madame ; si vous le voulez, nous ferons comparaître ici tous les gens capables de signer leur nom. Le nombre n’en sera pas bien considérable, vos sujets étant en général fort peu lettrés.
— Vous raillez, monsieur, interrompit-elle avec une fierté pleine d’amertume.
— À Dieu ne plaise, madame ! répondit-il d’un ton plus grave ; au fond de l’ame, je suis préoccupé comme vous, mais c’est pour de plus grands intérêts : après notre entretien d’hier soir, il vous reste quelque chose à me dire.
— Monsieur le comte, dit Marie en mettant la main à son front pâle et brûlant, j’y ai songé toute la nuit, j’ai prié Dieu, et pourtant… Non, je ne puis rien vous dire. Il me faut encore un peu de temps…
— J’attendrai, madame, dit Loinvilliers d’un air plein de confiance et de tranquillité.
À ces mots, il la salua et sortit. Mme d’Énambuc passa le reste du jour dans de cruelles alternatives ; toutes les investigations qu’elle ordonna n’aboutirent à rien, et elle finit par dire comme M. de Loinvilliers qu’il y a des hasards inexplicables. Le même soir, la nouvelle se répandit qu’un engagé avait donné deux coups de couteau à son maître ; l’évènement était arrivé au quartier du Prêcheur. Ce fut le comte qui l’annonça à Mme d’Énambuc.
— Ce matin, dit-il, un brave marin, appelé Baillardet, a été blessé par un de ses hommes, un engagé qu’il avait amené de Saint-Christophe. Ce crime ne peut pas rester impuni, il faudra faire un exemple.
— Une condamnation à mort ! interrompit Marie consternée ; ce sera la première fois depuis que je commande ici…
— Il faut que justice se fasse : celui qui tue doit être tué…
