elle crut un moment que Maubray n’était point parti, qu’il avait voulu attendre le jour, caché près d’elle, et qu’avant de s’éloigner il espérait peut-être lui dire un dernier adieu.
— Baisse la jalousie, Palida, dit-elle brusquement ; la nuit avance, tâchons de dormir.
L’esclave se pencha pour saisir les cordons qui pendaient en dehors de la fenêtre ; au même instant une légère raffale souffla du large et secoua les branches des caneficiers, dont les longues siliques s’entrechoquèrent avec un bruit sec. Palida tourna de nouveau son visage au vent ; une lente aspiration souleva sa poitrine ; la bouche entr’ouverte, les narines dilatées, elle essaya de reconnaître les subtiles émanations que l’air emportait mêlées à l’arôme des fruits et des fleurs. Au bout d’une minute, elle abaissa la jalousie par un brusque mouvement, et dit d’une voix altérée : — Sur mon salut, je ne m’étais pas trompée ! Maîtresse, il y a des peaux rouges là-bas !
— Jésus, mon Dieu ! il faut donner l’alarme, répondit Mme d’Énambuc en allant vers la fenêtre.
Palida se jeta devant elle.
— N’approchez pas de là, maîtresse ! n’approchez pas, s’écria-t-elle ; vous serviriez de but à quelque flèche ! Soyez sûre que les peaux rouges ont les yeux tournés de ce côté, où l’on doit apercevoir une clarté du dehors.
— Ces gens sont entrés ici par trahison, par surprise. Ils vont nous attaquer, dit Mme d’Énambuc avec terreur. Mon Dieu, ayez pitié de nous !
Elle se précipita hors de sa chambre et traversa en courant la longue galerie qui séparait son appartement de celui du général ; mais, avant d’entrer chez son mari, elle s’arrêta.
— Et mon fils ! Palida, dit-elle en se retournant ; va chercher mon fils, amène-le près de moi !
Le général avait renvoyé les deux esclaves qui veillaient ordinairement près de lui, mais il n’était pas seul. Loinvilliers, assis près de son lit, achevait de lire des papiers qu’il avait apportés de Saint-Pierre. Une seule bougie éclairait ce groupe immobile et projetait dans la chambre une faible lueur.
— Marie ! s’écria le général en la voyant entrer pâle et haletante ; c’est vous, Marie ! encore levée à cette heure ? Eh ! que se passe-t-il donc ?
— Nous sommes en danger, répondit-elle d’une voix à peine arti-
