la vie s’écoule dans des occupations faciles et un certain bien-être matériel. — Palida, dit Mme d’Énambuc avec un long soupir, relève ce rideau, Jésus ! ou j’étouffe ici.
L’esclave tira la double gaze qui s’abaissait devant la fenêtre, et revint s’agenouiller aux pieds de Mme d’Énambuc.
— Maîtresse, dit-elle, le ciel est noir du côté de la mer ; il y aura peut-être un orage cette nuit.
— Que Dieu garde du mauvais temps les pauvres voyageurs ! murmura Mme d’Énambuc en se penchant à la fenêtre.
Le ciel sans étoiles se confondait à l’horizon avec la mer noire et immobile ; une sorte de doux bruissement s’élevait du fond des bois et se mêlait au murmure lointain de quelque torrent caché sous des berceaux de lianes. De rapides lueurs traversaient incessamment les ténèbres de cette sombre nuit ; c’étaient les fulgores ou mouches luisantes, qui se croisaient dans l’air comme de petits météores et s’allaient perdre à travers le feuillage touffu des caneficiers. Les ananas, les frangipaniers, les jasmins, toute cette moisson de fleurs qui s’épanouissait dans le jardin, exhalait une senteur ambrée à laquelle se mêlait l’humide haleine des bois. Il y avait, dans cette atmosphère tiède et pleine de parfums, quelque chose qui alanguissait l’ame et calmait ses agitations ; Marie l’éprouva. Les souvenirs réveillés dans son cœur s’apaisèrent ; elle éleva vers le ciel un regard plus calme, et murmura avec une religieuse confiance : — Mon Dieu ! rendez heureux celui que je ne dois plus revoir, et faites que j’oublie le temps où il nous fut permis de nous aimer !
Mais cette prière même raviva le souvenir qu’elle voulait étouffer ; sa pensée retourna malgré elle au jour où son père lui annonça qu’il avait promis sa main au marquis de Maubray, à cette fête où elle avait paru comme sa fiancée, à leurs amours si promptement traversées par l’inexorable ambition de sa famille, à ce lien brisé avec de si cruels regrets. Ces six années, pendant lesquelles elle avait pourtant vécu consolée, calme et heureuse, s’effacèrent devant ce souvenir, qui revenait tout-puissant après avoir été si long-temps refoulé dans les plus secrets replis de son cœur.
— Oh ! mon Dieu ! répéta-t-elle épouvantée de sa douleur, éloignez de moi cette pensée !… Ayez pitié, pitié de ma folie, mon Dieu !
En ce moment, l’esclave penchée à la fenêtre se redressa brusquement et demeura immobile, le visage tourné vers le jardin.
— Qu’est-ce donc, Palida ? demanda Mme d’Énambuc, tout à coup réveillée de sa rêverie.
