— Qui donc peut nous arriver si tard ? dit Mme d’Énambuc étonnée et presque inquiète.
Quelques instans après, un esclave vint annoncer que quelqu’un qui arrivait de France, le marquis Henry de Maubray, demandait à être introduit. À ce nom, les joues de Marie devinrent blanches comme le mouchoir qu’elle tenait à la main, et elle dit d’une voix distincte, mais dont l’accent avait quelque chose de sourd et de voilé : M. de Maubray ! qu’il entre !… Puis, contenant son émotion, elle s’approcha du général et lui dit doucement : Vous avez entendu, monsieur ? on nous annonce quelqu’un qui vient de France, M. Henry de Maubray, un gentilhomme breton dont la famille était attachée à la cour du feu roi d’Angleterre…
— Elle le connaissait déjà ! pensa Loinvilliers, qui avait observé avec une sourde inquiétude l’agitation de Marie et les efforts qu’elle faisait pour la dissimuler.
Le général releva la tête, et dit en regardant autour de lui comme un homme qui cherche à ressaisir ses souvenirs et ses idées après un pénible sommeil : — M. de Maubray ? je ne me rappelle pas ce nom-là ; ma mémoire s’affaiblit. Vous lui parlerez, Marie ; moi, je vais me retirer, je souffre…
— Monsieur, répondit-elle vivement, permettez-moi de vous suivre ; puisque vous souffrez, je ne vous quitte pas…
Au moment où elle achevait ces mots, M. de Maubray entra. Son regard parcourut rapidement la salle, et, après avoir salué Marie, il s’arrêta comme s’il eût hésité à reconnaître le général.
— C’est moi, c’est bien moi, monsieur, lui dit le malade avec une espèce de sourire ; approchez, je vous prie, car je ne puis pas me lever pour avoir l’honneur de vous recevoir.
M. de Maubray avait changé de visage à l’aspect de cet homme faible et moribond ; il tressaillit intérieurement en entendant cette voix lente, qui semblait près de s’éteindre avec le dernier souffle de vie qui animait ce corps débile ; mais, surmontant aussitôt son étonnement et son trouble, il s’avança et salua le général avec cette bonne grace un peu fière et cette politesse aisée qui révélait tout d’abord les gens du beau monde et de la cour : — Monsieur, dit-il, j’arrive de France sur le Saint-Malo, qui a mouillé hier au Fort-Royal ; nous allons sous peu remettre à la voile pour Saint-Domingue, et, avant de repartir, j’ai voulu apporter moi-même à Mme d’Énambuc des nouvelles de sa famille.
En achevant ces mots, il présenta à Marie un paquet de lettres
