l’histoire ; cela convenait bien à l’ignorance. La passion du jacobinisme fut de séparer l’avenir qu’il rêvait de tout contact avec les siècles précédens. Ç’a toujours été la manie des innovations politiques de poursuivre l’abolition de ce qui fut avant elles. Ainsi le pape Grégoire Ier proscrivait l’antiquité. Peine inutile, le temps ramène sur la scène les grandeurs et les vérités dont on avait tramé le bannissement irrévocable. Il y avait aussi quelque chose que le jacobinisme ne pouvait tolérer : c’était le talent. Le génie de l’artiste, du penseur, de l’écrivain, lui était insupportable ; il n’aimait pas ce qui était éloquent et beau, surtout quand la parole et la plume osaient lutter contre ceux qui versaient le sang. Force fut bien à l’infortuné Camille Desmoulins de reconnaître cette vérité. Qui ne serait attendri par l’étonnement douloureux exprimé dans les dernières lignes qu’il a tracées. « Si c’était Pitt ou Cobourg qui me traitassent si durement ; mais mes collègues ! mais Robespierre, qui a signé l’ordre de mon cachot ; mais la république, après tout ce que j’ai fait pour elle ! c’est là le prix que je reçois de tant de vertus et de sacrifices !… J’avais rêvé une république que tout le monde eût adorée. Je n’ai pu croire que les hommes fussent si féroces et si injustes. Comment penser que quelques plaisanteries dans mes écrits contre des collègues qui m’avaient provoqué effaceraient le souvenir de mes services ? » Brûler n’est pas répondre, disait encore Camille à Robespierre, qui lui proposait de jeter au feu son admirable prose. Imprudent ! il ignorait que la polémique des jacobins n’était autre que l’échafaud, et que par la mort seule ils réduisaient leurs adversaires au silence.
Le jacobinisme se compose de deux élémens qui sembleraient ne pouvoir se rencontrer ensemble, et dont néanmoins il faut bien reconnaître ici l’association : c’est d’abord un machiavélisme qui laissait bien loin derrière lui les théories du Prince et la pratique de César Borgia ; puis un naturalisme qui, se séparant de toute l’expérience acquise du genre humain, aspirait à fonder une société entièrement nouvelle.
Le machiavélisme des jacobins a pour preuve un fait assez connu de tous, la terreur. Leurs chefs affectaient les maximes et le langage des hommes d’état les plus énergiques. Ainsi, dans la question capitale qui eut pour dénouement l’immolation du 21 janvier, Robespierre s’exprimait ainsi : « Il n’y a point ici de procès à faire ; Louis n’est pas accusé, vous n’êtes pas des juges ; vous n’êtes et ne pouvez être que des hommes d’état. » Il est inutile de multiplier les exemples. Les jacobins avaient de hautes prétentions à jouer le rôle de grands
