Où nous sommes assujettis,
Nous irons reporter la vie infortunée
Que le hasard nous a donnée,
Dans le sein du néant d’où nous sommes sortis !
En paraissant admettre comme correctif que probablement la dame, en cela, n’avait suivi que des idées poétiques qui ne tirent pas à conséquence, Bayle a soin d’ajouter tout aussitôt, selon sa méthode de nous dérouter : « Ce n’est pas qu’on ne puisse cacher beaucoup de libertinage sous les priviléges de la versification. »
À côté des vers du Ruisseau, on en trouverait bon nombre d’autres notables par la portée philosophique, et moins contestables pour la doctrine. Sous le titre de Moralités, elle a exprimé bien des réflexions graves, vraies, amères, qui tendent à démasquer la vanité de notre nature. Quoi de plus sévèrement pensé, de plus sérieusement rendu que ce point d’une méditation sur la mort ?
Que l’homme connaît peu la mort qu’il appréhende,
Quand il dit qu’elle le surprend !
Elle naît avec lui, sans cesse lui demande
Un tribut dont en vain son orgueil se défend.
Il commence à mourir long-temps avant qu’il meure ;
Il périt en détail imperceptiblement[1] ;
Le nom de mort qu’on donne à notre dernière heure
N’en est que l’accomplissement.
Mme Des Houlières, qu’on voit de loin dans un costume couleur de rose, était triste ; c’est une des personnes qui, avec le plus de moyens naturels d’être heureuse, eut aussi le plus à se plaindre de la fortune. Née vers 1634, environ deux ans après Mme de La Fayette, mariée à dix-sept ans à M. Des Houlières, brave et habile officier, qui suivit le prince de Condé dans la Fronde et chez les Espagnols, elle passa ses premières années de mariage, solitaire, retirée chez ses parens. La philosophie de Descartes et de Gassendi étaient aux prises. Au lieu de s’enflammer, comme Mme de La Sablière, pour Descartes, elle pencha vers Gassendi : ce qui au fond n’était pas moins s’occuper
De certaine philosophie
Subtile, engageante et hardie.
- ↑ Racan, dans ses belles stances sur la Retraite, avait dit :
L’âge insensiblement nous conduit à la mort.
Mais c’est dans un sentiment doux : le vers de Mme Des Houlières est d’un autre accent.
