doute c’est qu’il avait ses raisons. Prétendre individualiser ces créations ébauchées à dessein par le poète, et les incarner en quelque sorte dans une existence authentique, c’est vouloir les rendre responsables, vis-à-vis de l’orthodoxie, de leurs paroles et de leurs actes, et les faire descendre, sans profit pour la réalité, des sphères où elles se meuvent dans les brouillards vaporeux d’un naturalisme mystique, illuminé çà et là des ardeurs du soleil catholique : stratagème admirable, du reste, qui met le théologien à couvert et donne au poète un monde de plus.
Le Père Extatique, en proie au délire de l’amour pur, appelle sur lui les plus âpres douleurs de la chair, ces voluptés suprêmes de la vie ascétique ; il se frappe la poitrine, se creuse les flancs de ses ongles, se martyrise à plaisir. Plus il souffre de cuisantes tortures, plus il se réjouit et bénit Dieu. Dans la fièvre chaude qui le consume, l’élément terrestre s’évapore ; encore quelques instans, et il touchera au but de ses désirs effrénés. Déjà il ne tient plus à ce monde que par le pressentiment d’une sphère plus pure, déjà il a perdu la pesanteur, et Goethe nous le représente flottant çà et là dans les airs.
Ardeur de la flamme divine,
Liens d’amour, liens de feu,
Âpre douleur de la poitrine,
Écumant appétit de Dieu,
Flèches, traversez-moi ;
Lances, transpercez-moi !
Chênes, écrasez-moi ;
Éclairs, foudroyez-moi ;
Que l’élément périssable et funeste
Tombe sans retour,
Et que de mon être il ne reste
Que l’étoile ardente et céleste,
Noyau de l’éternel amour !
Le Père Profond exalte l’amour, source éternelle de toutes choses ; plus calme et plus solennel que le Père Extatique, mais non moins fervent et non moins possédé du désir de tout savoir et de tout comprendre, c’est du sein des abîmes qu’il appelle, pour se confondre en lui, ce Dieu dans la nature, dont il voit partout se révéler la présence. Écoutez ce chant parti du creux des ravins, du fond des mers, du sein des volcans et des gouffres, cette voix de toutes les profon-
