Les trois derniers vers que je viens de citer sont magnifiques ; mais voici la conclusion, d’un goût abominable, digne du Marini :
Au prix du dernier chaud, ce temps m’est gracieux,
Et si la mort m’attrappe en ce chemin de verre,
Je ne sçaurais avoir qu’un tombeau précieux !
Plus tard il lui vint des scrupules sur la légitimité de cette dernière pointe, qu’il remplaça par trois vers ridiculement communs. Il n’avait qu’une fraction de génie, brillante, incomplète, et pas de bon sens.
Suivons-le dans son odyssée. Il court toujours sur les pas de son ami et de son maître, toujours buvant et riant, des côtes de Sardaigne à l’île Saint-Honorat, de Saint-Honorat à Lerins, de Lerins à Cazal, de Cazal à Turin, de Turin à Ivrée, et d’Ivrée au fond de la Picardie ; il est à regretter vraiment qu’il n’ait pas recueilli les particularités de ses voyages ; le monde était en feu, et brûlait d’une flamme étrange et vacillante. Il se passait sur tous les théâtres des comédies burlesques. Rien ne se trouvait à sa place. Ces gens étaient bien fous ; mais comme ils s’amusaient ! Le talent du soudart se formait peu à peu. Fidèle à sa tradition de rime franche et puissante, l’imagination tenue en éveil par la nouveauté des aspects et la variété des spectacles, il rimait en vers de dix pieds, souvent d’une excellente facture, presque tout ce qui lui passait sous les yeux. Le genre de l’épître familière convenait à son esprit goguenard ; ses œuvres en contiennent plusieurs, non exemptes de fautes, mais supérieures à tout ce qu’a fait Jean-Baptiste Rousseau dans ce genre ; les beautés y sont plus nombreuses que les taches. C’est Saint-Amant qui, parmi les écrivains de son époque, a décrit de la manière la plus exactement pittoresque les modes françaises sous la régence d’Anne d’Autriche :
L’œil peut-il voir rien de plus ridicule
Qu’un de nos preux à la taille d’Hercule,
Avec sa teste, autrefois non à luy,
Teste qu’on oste, et serre en un estuy,
Teste de poil, qui de poudre couverte,
Assez souvent cache une teste verte,
Teste qui couvre et laine, et soye et lin,
De plus de fleur[1] qu’il n’en entre au moulin ?
...............
Après avoir fait poser ce gentilhomme, il le met en scène, son petit
- ↑ Fleur de farine.
