« D’autres enfin appartiennent au règne animal ou animé, et ils ont de la vie.
« Les plus beaux sont ceux qui ont de l’ame ; ils appartiennent aux trois règnes, mais à la Muse encore plus. »
C’est le sentiment de cette Muse qui lui inspirait ces jugemens d’une concision ornée, laquelle fait, selon lui, la beauté unique du style :
« Racine — son élégance est parfaite ; mais elle n’est pas suprême comme celle de Virgile. »
« Notre véritable Homère, l’Homère des Français, qui le croirait ? c’est La Fontaine. »
« Le talent de J.-B. Rousseau remplit l’intervalle qui se trouve entre La Motte et le vrai poète. » Quelle place immense, et d’autant plus petite ! ironie charmante !
Et la poésie, la beauté sous toutes les formes, il la sentait :
« Naturellement, l’ame se chante à elle-même tout ce qui est beau ou tout ce qui semble tel.
« Elle ne se le chante pas toujours avec des vers ou des paroles mesurées, mais avec des expressions et des images où il y a un certain sens, un certain sentiment, une certaine forme et une certaine couleur qui ont une certaine harmonie l’une avec l’autre et chacune en soi. »
Par l’attitude de sa pensée il me fait l’effet d’une colonne antique, solitaire, jetée dans le moderne, et qui n’a jamais eu son temple.
Vieux et blanchissant, il se comparait avec grace à un peuplier : « Je ressemble à un peuplier ; cet arbre a toujours l’air d’être jeune, même quand il est vieux. » Albaque populus.
M. Joubert, jeune encore en 89, vit arriver la révolution française avec des espérances vastes comme son amour des hommes. Il persista long-temps à ne l’envisager que par son côté profitable à l’avenir et, à travers tout, régénérateur. Lié avec le conventionnel Lakanal, il eut moyen d’être actif et utile pour l’organisation de l’instruction publique le lendemain des jours de terreur et de ruine. Ses idées en philosophie sociale ne se modifièrent que par un contrecoup assez éloigné de ce moment : au sortir du 9 thermidor, il paraît avoir cru encore aux ressources du gouvernement par (ou avec) le grand nombre : il écrivait à Fontanes, qui, caché durant quelques mois, reparaissait au grand jour :
« Je vous vois où vous êtes avec grand plaisir. Le temps permet aux gens de bien de vivre partout où ils veulent. La terre et le ciel sont changés. Heureux ceux qui, toujours les mêmes, sont sortis
