chauffé ; il y a peu de ressources ; la flamme sublime a tout dévoré ; il faudra essayer de l’éteindre un peu. Il écrivit une ordonnance, et m’engagea à la faire exécuter fidèlement ; après quoi il demanda à son malade la permission de l’embrasser, le peu d’instans qu’il avait passés près de lui ayant gagné son cœur. Cette marque de sympathie pour mon maître me toucha et m’attrista profondément ; ce baiser ressemblait à un éternel adieu. Le docteur devait repasser dans le pays à la fin de la saison où nous venions d’entrer.
Les remèdes qu’il avait prescrits eurent d’abord un effet merveilleux. Mon bon maître retrouva l’aisance et l’activité de ses membres ; son estomac devint plus robuste, et il eut plusieurs nuits d’un excellent sommeil. Mais je n’eus pas long-temps lieu de me réjouir, car à mesure que son corps se fortifiait, son esprit tombait dans la mélancolie. La mélancolie fut suivie de tristesse, la tristesse d’engourdissement, l’engourdissement de désordre. Puis toutes ces phases se répétèrent alternativement dans la même journée, et toutes ses facultés perdirent leur équilibre. Je vis reparaître ces somnolences durant lesquelles son cerveau travaillait péniblement sur des chimères. Je vis reparaître aussi le maudit livre blanc qui m’avait tant déplu, et non-seulement il y lisait, mais il y traçait chaque jour des caractères imaginaires avec une plume qu’il ne songeait point à imbiber d’encre. Un profond ennui et une inquiétude secrète semblaient miner les ressorts détendus de son ame. Pourtant il continuait à me témoigner la même bonté, la même tendresse ; il essayait, malgré moi, de continuer mes leçons, mais il s’assoupissait au bout d’un instant, et, s’éveillant en sursaut, il me saisissait le bras en me disant : — Tu l’as pourtant vu, n’est-ce pas ? Tu l’as bien vu ? Ne l’as-tu donc vu qu’une fois ? — Ô mon bon maître ! lui disais-je, que ne puis-je ramener près de vous cet ami qui vous est si cher ! sa présence adoucirait votre mal, ranimerait votre ame. — Mais alors il s’éveillait lout-à-fait, et me disait : Tais-toi, imprudent, tais-toi ; de quoi parles-tu là, malheureux ! Tu veux donc qu’il ne revienne plus, et que je meure sans l’avoir revu ?
Je n’osais ajouter un mot ; toute curiosité était morte en moi. Il n’y avait plus de place que pour la douleur, et le sentiment d’une vague épouvante était le seul qui vînt parfois s’y mêler.
Une nuit qu’accablé de fatigue, je m’étais endormi plus tôt et plus profondément que de coutume, je fis un songe. Je rêvai que je revoyais le bel inconnu dont l’absence affligeait tant mon maître. Il s’approchait de mon lit, et, se penchant vers moi, il me parlait à
