On vit alors sortir, de ces cages de pierre, des espèces de fantômes hâves, fétides, dont les yeux clignotans ne pouvaient soutenir l’éclat de la lumière, et dont les membres nus étaient hideux à voir. On eut d’abord quelque peine à les faire quitter leurs tanières. Habitués depuis vingt ans à ne voir les hommes que pour en souffrir, la plupart entrèrent en fureur à l’approche du médecin et résistèrent. Mais à peine l’air et le jour les eurent-ils frappés, qu’ils semblèrent s’affaisser sous une sensation inattendue, et une sorte de molle torpeur s’empara de tout leur être. Ils arrivèrent ainsi à l’hospice Saint-Jacques. Là, par un instinct d’habitude, ils cherchèrent des yeux les loges qui leur étaient destinées ; mais les portes s’ouvrirent, et ils virent s’étendre devant eux de longues salles sans grilles dans lesquelles jouait le soleil. Des deux côtés étaient rangés, dans un ordre qui flattait le regard, d’élégans lits de fer gracieusement enveloppés de leurs garnitures blanches ; le parquet ciré brillait comme un miroir, et devant les lits s’étendaient des tapis moelleux. Par un mouvement spontané, tous s’arrêtèrent sur le seuil. Ce ne pouvait être là leur demeure ; il n’y avait ni barreaux, ni litière, ni anneaux scellés dans la pierre. Il fallut que le médecin lui-même vînt leur attester que ces salles leur étaient réellement destinées. Alors ce fut un spectacle inouï. Ces hommes, qui depuis si long-temps avaient cessé de vivre comme les autres hommes, se trouvèrent mal à l’aise dans leur aisance subite. Ils avaient oublié l’usage de la plupart des objets ; ils les regardaient avec une curiosité hébétée, cherchant à se rappeler des souvenirs confus, des habitudes perdues. Quelques-uns se couchaient sous les lits, trouvant à cet étroit espace une sorte de ressemblance avec leurs loges ; d’autres, déjà gagnés par l’instinct d’imitation, regardaient leur saleté avec honte et cherchaient les moyens de se mettre plus en harmonie avec ce qui les entourait.
Ce sentiment, dont M. Bouchet favorisa le développement, devint bientôt assez puissant pour faire reprendre à la plupart les allures extérieures des gens sensés. Nous pûmes en acquérir la certitude lorsqu’au mois de janvier 1836 nous visitâmes l’établissement de Saint-Jacques. Quoique les fous n’y fussent établis que depuis six mois, les résultats obtenus par le nouveau genre de vie auquel on les avait soumis étaient déjà extraordinaires. Ce fut
