dans la tombe, Robert Burns, toi plus courageux et plus délicat encore, puisque tu étais pauvre et père de famille. La société ne pardonne pas les vertus qui font sa critique, et tôt ou tard il faut succomber dans cette lutte inégale.
Au retour des funérailles, et après le premier moment d’enthousiasme et de reconnaissance pour celui dont la mort avait fourni l’occasion d’une cérémonie si touchante et si solennelle, la société sentit le besoin de se justifier d’avoir laissé mourir de misère et de dégoûts un homme dont la perte excitait tant de regrets, et pour apaiser le cri de sa conscience, elle n’imagina rien de mieux que de le calomnier.
Il n’y avait pas de semaine que l’on n’entendît annoncer que sir John… avait enlevé la fille du ministre de telle paroisse, et que mistress une telle était partie pour le continent avec lord ***. C’était comme une procession de Londres à Gretna-Green, et le forgeron ne savait auquel entendre. Notre jeune fermier avait l’ame sensible ; il voyait les oiseaux faire l’amour sous la feuillée. Son cœur tendre et ses dix-sept ans le poussant, il crut pouvoir se permettre de faire ce que faisaient les lords et les oiseaux, et de commencer par dire en prose à de charmantes filles ce qu’il devait chanter plus tard au public.
Tous les soirs, on ramassait sous les tables les gentilshommes du voisinage. L’ivrognerie emplissait les caisses de l’excise ; et un pauvre jaugeur, encouragé par l’exemple d’une consommation dont il connaissait par état toute l’étendue, se laissait assez souvent entraîner à la taverne. Sans doute, il aurait mieux fait, au retour du travail, d’aller droit chez lui, en vrai stoïque ; mais au logis l’attendaient probablement les plaintes de sa femme qui lui reprochait les embarras pécuniaires de la communauté, de s’occuper de niaiseries, au lieu de songer au solide, etc. — Puis il s’était épuisé le corps à la charrue, et le cerveau à la poésie ; il avait fait tout le jour son dégoûtant métier de jaugeur, et que de fatigues, que de chagrins ne s’oublient pas devant un pot d’ale écumeuse, à causer avec les savans de l’endroit, ou avec les amoureux qui échangent les confidences du jeune âge contre les conseils de l’expérience !
Voyez quel excès de dépravation ! vous êtes jeune et la chair vous tente ! vous êtes malheureux, et vous cherchez quelquefois à
