Barra, qui n’était peut-être pas tout-à-fait insensible à la bonne mine, à la passion et aux pressantes instances de l’étranger, ou qui avait peur de lui, répondit en balbutiant : — Oh ! alors… nous verrions…
Power regarda ces paroles comme un aveu d’amour. Il quitta la jeune fille, qui courait plutôt qu’elle ne marchait devant lui, tant elle avait peur d’un tel amant, tant elle avait hâte d’arriver au village ; et, jurant par Satan qu’elle serait sa femme, il va trouver aussitôt son ami. Celui-ci, accroupi dans sa cabane, sur la cendre, prenait, à côté d’un grand feu de tourbe, son repas du soir.
— Le vent a soufflé tout le jour du côté de l’est, demain sera une belle journée pour la chasse le long du Conachan, dit-il à Harris, en se plaçant tranquillement à ses côtés.
— Je faisais tout à l’heure la même réflexion en mangeant les derniers œufs de gannet qui nous restent de notre chasse de l’autre jour, et je pensais à te proposer une partie pour demain.
— J’avais eu la même pensée et je venais te faire la même proposition.
— Tu es donc prêt pour demain ?
— Je suis prêt si tu l’es.
— À demain, donc ! Mais attends, avant de t’en aller, aide-moi à faire quelques points à l’enveloppe de peau de mouton de notre courroie ; les pointes des rochers y ont fait plusieurs trous : si nous ne bouchions pas ces trous, ces diables de rochers pourraient bien entamer la courroie, et alors malheur à celui qui pèserait quelques livres de plus que l’autre, ou plutôt malheur à tous deux, n’est-ce pas, ami ?
— Oh oui ! malheur ! répondit Power d’un air sombre, et il prit une aiguille et aida Harris à coudre quelques pièces dans les endroits usés par le frottement de la roche.
Quand ce travail fut fini, tous deux s’étendirent côte à côte, dans un de ces grands lits en pierre, ménagés dans l’épaisseur de la muraille, pareil aux lits de toutes nos maisons ; un de ces lits où la famille se place presque tout entière, et que vous preniez pour un four. Une couche de poussière de tourbe sèche couverte d’un lit de plumes de gannet d’un pied d’épaisseur couvre la pierre et sert de matelas. Tous deux se couchèrent donc dans ce lit, s’ensevelirent dans la plume de gannet qui sert à la fois de matelas et de couverture, et s’endormirent profondément jusqu’au point du jour. Power, réveillé le premier, frappa sur l’épaule de son camarade. Tous deux en un instant furent debout ; et, sans songer seulement à secouer la plume qui les couvrait, s’acheminèrent lestement vers le sommet du Conachan. La matinée était moins belle que la journée de la veille n’avait pu le faire augurer. Le vent avait tourné et soufflait avec violence du côté de l’ouest. Il balayait en grondant toute la face de la roche escarpée qui du sommet de Conachan tombe perpendiculairement dans la mer. Tantôt ses tourbillons remontaient en grondant de la base au sommet, tantôt ils se précipitaient du sommet à la base du roc avec un retentissement lugubre. Chacune de ses raf-
